Если вы учились в советской школе, то, скорее всего, у вас тоже есть свои гастрономические травмы. Столовка — она же "общепит местного масштаба" — оставила в памяти многих не только вкус, но и запах, который до сих пор преследует в самых неожиданных снах. И дело даже не в том, что еда была плохой — скорее, она была… специфической. Настолько, что её вспоминают десятилетиями спустя — с гримасой боли и лёгкой ностальгией.
Суп с загадками
Начнём с классики жанра — первого. Гороховый суп. Он был всегда. Даже тогда, когда по меню значился "щи из свежей капусты". Гороховый суп был с дымком — не потому что копчёности, а потому что что-то там слегка подгорело. Кусочки морковки и картошки плавали в мутноватом бульоне, а если повезёт — можно было выловить крошечный кусочек колбасы. Но везло не всем. Зато всем доставалось «второе», которое запомнилось надолго.
Каша — как испытание на выносливость
Гречка с печенью. Нет, ну звучит неплохо, если не знать одну деталь: печень была настолько сухой, что ею можно было, пожалуй, точить ножи. А гречка… гречка жила своей жизнью — или пережаренная до состояния камней, или такая вязкая, что ложка в ней стояла, как знамя. Иногда вместо печени попадалась загадочная "котлета школьная". Чем она была? Ответ до сих пор не найден. Мясо? Сомнительно. Рыба? Маловероятно. Но с ней обязательно шёл гарнир из макарон, слипшихся в единый монолит.
Помните "рис с подливой"? Вот и я помню. Подлива была нечто средним между крахмальной жижей и неудачным попыткой приготовить соус. В ней могли плавать лук, загадочные мясные фрагменты и неизменное чувство разочарования.
Компот цвета тревоги
Ни одна трапеза в школьной столовой не обходилась без компота. Но радости он приносил немного. Во-первых, он был тёплый. Во-вторых, сладость в нём была только по слухам. А в-третьих — изюм. Эти сморщенные глазки прошлого, которые всплывали в компоте, как предвестники гастрономического апокалипсиса. Иногда попадались кусочки сухофруктов, которые выглядели так, будто их последний раз видели в 1953 году.
Сладкое — или почти
Бывали и светлые моменты. Например, булочка с повидлом. Но и здесь не всё так просто: повидло чаще всего сбивалось в угол, и ты ел булку, ожидая сладости, а получал сухую муку с изюминкой тоски. Зато были творожные запеканки — с подгоревшей корочкой и привкусом мела. Некоторые дети их обожали. Остальные — тихо страдали, потому что их заставляли доедать.
Хлеб всему голова — особенно если он вчерашний
Хлеб в столовой был отдельной историей. Его выдавали по кусочку, строго по норме. Иногда — свежий, мягкий. Чаще — уже подсохший, с оттенком вчерашнего ужина. Но голод не тётка, и хлеб шёл в ход всегда. Его макали в суп, запивали компотом, прятали в карман "на потом" и даже жевали просто так — чтобы не скучать.
А если не хочешь — всё равно съешь
Главная особенность школьной столовой в СССР была не в меню, а в подходе: ешь, что дают. Не нравится? Никого не волнует. Даже если ты тихо сидишь и страдаешь над тарелкой манной каши с пенкой — нянечка строго смотрит и говорит: «Не встанешь, пока не доешь». И ты ел. Сквозь слёзы, с внутренним протестом и мыслями о побеге.
Смешно, но именно эти кулинарные страдания сегодня стали частью общей ностальгии. Мы смеёмся, вспоминая компот с изюмом и резиновую котлету. Мы рассказываем детям: "А вот в наше время..." — и они округляют глаза, как будто слышат страшилки у костра. А потом мы внезапно ловим себя на мысли: "А ведь всё равно ели. И как-то даже выжили".
Вот такая она была — школьная столовая СССР. С запахом варёной капусты, звоном алюминиевых ложек и неизменной любовью к манной каше… со стороны поваров.
А вы что помните о школьных обедах? Какие блюда запомнились навсегда — и по какой из них вы бы точно не скучали?
Если статья вызвала у вас улыбку (или лёгкое урчание в животе), поставьте лайк, подпишитесь и поделитесь своими воспоминаниями в комментариях. Мне правда интересно — а вы были из тех, кто любил творожную запеканку?