Когда я переехал в старую коммуналку на окраине, то сразу заметил её: запылённую тетрадь в коричневой обложке, валявшуюся на полу вдоль старой батареи.
На обложке не было ни имени, ни дат — только потрёпанные уголки и едва читаемые буквы: «ДНЕВНИК».
Я открыл его и увидел первую запись. Дата стояла как бы задолго до моего рождения — «12 марта 1975». Под ней аккуратным почерком было описано то, что я делал сегодня утром:
«Он проснулся от капель дождя в разбитом окне, сел на край кровати и подумал о завтрашнем дне».
Меня пробило дрожью. Я действительно проснулся сегодня под звуки дождя, сел на край той же кровати и мысленно перебрал планы. Я перелистнул страницу — там была запись «13 марта 1975». И, перелистав дальше, «14 марта 1975». Я листал вперёд, пока не наткнулся на лист, где стояла дата «5 апреля 2025».
Под ней было описание того, что я делал ещё вчера вечером:
«Он стоял у окна, смотрел на тёмные тучи и чувствовал, как что-то плотное нажимает на грудь. Он дрожал, но не дрогнул, потому что уже понимал — всё начнётся завтра».
Я сел, моё сердце колотилось. «Завтра» — это сегодня. И я действительно стоял у окна и чувствовал тревогу. Я понял: дневник описал вчерашние события до того, как они произошли.
Я провёл ночь, листая страницы, и на каждой дате до конца апреля 2025 года было расписано буквально всё: мои встречи, мысли, разговоры, вплоть до случайных слов от соседа в коридоре. Я не спал ни минуты, пока не увидел последнюю запись:
«30 апреля 2025, 23:59. Он закроет дневник, и страница станет пустой. Завтра он поймёт, что не может больше изменить ход событий».
Я сел с дрожью, повернув страницу — она действительно была чистой. Больше ни слова.
В 00:01 я услышал, как в комнате зазвенел мой телефон. На экране — неизвестный номер. Я ответил. Тихий голос прошептал:
— Ты уже всё знаешь. Но ты не хочешь верить.
Звонок оборвался. Телефон сел. В темноте я нащупал дневник и прислушался к собственному сердцу. До рассвета оставалось несколько часов.
На следующий день я не решался смотреть в окно — но подумал, что жизнь мне не принадлежит. Я попытался выбросить дневник, но он вновь оказался у батареи. Я попытался сжечь его — страницы вспыхнули и потухли, не оставив следа.
С тех пор я просыпаюсь каждый день в ожидании того, что опишет дневник. Мне кажется, что он заменил мне память: я боюсь забыть прошлое, но ещё больше боюсь узнать будущее.
И я знаю одно:
Если даже через пять лет я снова найду этот дневник, я не смогу изменить то, что он напишет.
Некоторые истории пишут нас раньше, чем мы успеваем начать жить.