Ты когда-нибудь чувствовал, что живёшь на автопилоте, по чужому сценарию? Ранний подъём, готовка, терпение, молчание, «надо быть поскромнее» — будто бы ты не ты, а продолжение кого-то другого. Я долго не замечала этого. А потом однажды поймала себя: стою у плиты, мешаю суп и вдруг повторяю фразу тети — “Женщина должна быть тихой, чтобы не раздражать мужчину”. И всё внутри сжалось. Потому что я так не думаю. Не хочу. Но голос — не мой. Это её голос. Это её боль. И мамина. И теперь она говорила через меня. Нас воспитали быть хорошими. Но не быть собой. Меня не обнимали просто так. Никто не спрашивал: “Как ты себя чувствуешь?” Зато часто говорили: “Смотри, что люди подумают”. Учили не мечтать громко. Не выделяться. Быть удобной. Быть хорошей девочкой. А теперь я взрослая. И знаете, что больнее всего? Жить не своей жизнью, а потом обвинять за это маму. Они не виноваты. Но мы — не обязаны повторять. Наши бабушки выживали. Наши мамы терпели. А мы — впервые в истории рода — решили понять себ
Я всё делаю не так, как хотела мама. Но впервые чувствую себя живой.
5 мая 20255 мая 2025
8
1 мин