Из сериала «Точка, где я исчез»
⠀
Он выключил телефон.
Открыл мессенджеры — и по одному вышел из всех.
Как будто стирал себя из чужой памяти.
⠀
Куда ехать — не имело значения. Главное — подальше.
Он сел в автобус, уткнулся в окно, и дорога потекла, как вода: деревни, поля, редкие остановки.
⠀
Тишина была не как отсутствие звуков.
Она была, как выключенный кислород.
Вспомнилось:
первая пощёчина — в пять лет.
«Ты что, нюни развесил? Ты слабак».
Глаза жгло, губы дрожали — и он сдержал слёзы.
Тогда он решил: быть сильным — это быть камнем.
Без чувств, без жалоб. Без слабости.
⠀
Но камни не живут. Камни лежат.
⠀
Он вышел на безлюдной остановке и пошёл в сторону заброшенного домика, оставшегося от бабушки. Там пахло соснами и старым деревом.
⠀
На столе — блокнот, ручка.
Он начал писать судорожно, будто выдирал это из горла:
«Я устал быть героем. Я хочу быть живым».
⸻
⠀
Внутреннее движение
(Терапевтическое пространство для читателя)
⠀
Шаг 3. Когда стало слишком тихо
Назови вслух то, о чём ты обычно молчишь.
Не перед кем-то. Перед стеной. Перед ночью. Перед собой.
Скажи это — и замолчи.
Послушай, как звучит твой голос, когда он говорит правду.
⠀
— Можно прошептать.
— Можно кричать в подушку.
— Можно тихо выдохнуть это в воздух.
⠀
Главное — чтобы ты услышал. Потому что тело запоминает всё, что не сказано.
⸻
⠀
Продолжение следует…
Подпишись на канал, если хочешь шаг за шагом возвращать себе право на голос, дыхание и настоящесть.