Старая дверь
На пятый день после переезда в новую квартиру Ирина проснулась от звука — лёгкий щелчок, будто ноготь задел стекло. Ничего особенного. Но именно такие звуки — слишком лёгкие, чтобы их заметил кто-то другой, — запоминались лучше всего. Как первое предчувствие, о котором не расскажешь никому, чтобы не показаться глупой.
Квартира была старой. Просторной, с высокими потолками, скрипучим паркетом и запахом времени, который не выветривался, сколько бы ты ни открывал окна. Им досталась по выгодной цене — «почти даром», как выразился риелтор, улыбаясь уголком губ. Мужу она сразу понравилась: кирпич, тишина, центр города. Ирине — ни сразу. Но у неё всегда так. Она чувствовала места. Иногда слишком остро.
– Ты слышал? – спросила она, глядя в потолок, когда всё стихло.
– Что? – лениво буркнул Саша, натягивая на голову одеяло.
– Будто что-то...
– Ты опять? Ир, ну серьёзно. Успокойся уже, это просто сквозняк.
Сквозняк...— повторила она про себя. Слово, которое всегда звучит как оправдание чего-то неуловимого. Сквозняк значит ветер. Ветер значит движение. А что может двигаться в квартире, где все окна закрыты?
Она встала и пошла на кухню, зацепив ногой коробку с книгами. В кухне было светло. Слишком светло для раннего утра. Луч солнца пробивался сквозь занавески, рисуя на полу ромбы. Всё было привычно. Почти. Только дверь в кладовку, которую она точно закрывала на ночь, была приоткрыта.
Ирина не сразу подошла. Сначала замерла так, как замирают перед чем-то важным: не от страха, а от странной, почти щемящей осторожности. Потом шагнула и закрыла дверь. Без звука.
Она сама открылась. Это точно...
– Я пошла на рынок, – крикнула она, будто чтобы убедить не только мужа, но и саму себя в том, что день начался. Что всё хорошо. Что это просто утро.
– Возьми кофе, – отозвался он в полусне. – И постарайся не параноить сегодня, ладно?
Она кивнула, хотя он уже не смотрел на неё. В таких моментах Ирина чувствовала себя не женщиной, а чем-то вроде радио, включённого на фоне — голосом, которому никто не внимает, но без которого становится пусто.
У входной двери Ирина оглянулась. Свет оставался в кухне. Тишина в коридоре. Только старая дверь в ванную чуть скрипнула, как будто вздохнула. Или это ветер. Или дом. Или что-то, что живёт между.
Или я схожу с ума.
В следующие дни она старалась не обращать внимания. Стирала занавески. Расставляла книги. Подбирала лампу в коридор. Всё было как у всех: посудомойка, споры о выборе мебели, запах свежей краски. Только ночью она всё чаще просыпалась.
Порой ей казалось, что кто-то идёт по коридору. Медленно. Неуверенно. Будто боится разбудить, но всё же хочет, чтобы его услышали.
Она вставала. Проверяла. Всё было пусто. Саша спал. Дом дышал.
Это просто дом. Он старый. У него есть память. У каждого дома — своя...
Однажды она села на пол в гостиной и посмотрела на старое зеркало, оставшееся от прежних жильцов. В нём отражалась комната, но не совсем так. Не в деталях. Что-то было... не то. Как будто диван стоял чуть левее. Как будто окно было открыто, хотя оно — закрыто. Маленькое искажение, как сдвиг во сне.
– Кто вы? – спросила она в тишину.
Голос не дрогнул. Она говорила, как будто знала: её слышат.
Так прошла неделя.
Однажды утром она увидела фотографию. На кухонном столе. Старая, пожелтевшая. Не их. На фото была девочка лет пятнадцати. В глазах — испуг. Сзади — мужчина с нечётким лицом.
– Саша?..
– Что?
Он вошёл в кухню с чашкой кофе, сонный, раздражённый.
– Это не ты оставил?.. – она показала фото.
– Ты прикалываешься? Где ты вообще это взяла?
– Я... я не знаю. Оно просто лежало.
Он взял снимок, прищурился.
– Может, это из тех старых коробок, от предыдущих хозяев? Мы же не всё разобрали. Наверное, выпало.
– Но я всё смотрела. Вчера. Там не было...
Он отложил фото, как ненужную бумажку.
– Ир, я тебя прошу. Ты умная женщина. Прекрати. Все здесь в порядке...нормальная квартира.
– А если не нормальная?
Он вздохнул.
– Если ты дальше будешь себя так накручивать, мы правда свалим отсюда. Я хочу жить, а не с ума сходить. Поняла?
Она кивнула.
Но внутри — не понимала.
Ирина была той, кто чувствует. Кто слышит между слов. Кто умеет замечать то, что другие называют случайностью. Она не искала тайны. Но тайна уже смотрела на неё сквозь зеркало.
Она была как старая дверь — кажется крепкой, но стоит дунуть ветру, как она начинает дрожать.
Тени в коридоре
Ночью всё становится правдой. Даже то, что днём кажется выдумкой.
Они с Сашей лежали рядом, но между ними пустота. Не ссора, нет. Просто он не верил. А она — не могла не верить. Ирина смотрела в потолок, считая вдохи, будто могла пересчитать страх.
В три сорок три... всегда три сорок три... она снова проснулась. Шорох. Как будто кто-то провёл ногтями по обоям. Протяжно. Не торопясь.
Она села в постели. Прислушалась. Тишина. И тени. В коридоре.
Тени двигались.
Они не бросались в глаза. Они были как ветер — заметны, только если задержать дыхание. Вроде ничего, а вроде всё. Она знала: если сейчас выйдет в коридор, почувствует холод. Не физический — внутренний, от которого сжимаются пальцы ног.
Ирина встала. Осторожно. Без звука. Саша спал.
Каждый шаг как глухой удар сердца.
В коридоре пахло чем-то... старым. Как в церкви. Или на чердаке. Или там, где пыль хранит воспоминания. Тени были на стенах. Они не дёргались — текли. Как вода. Как дым. Как чьи-то незавершённые шаги.
Около ванной она замерла. Дверь была приоткрыта. Изнутри темнота. И... звук. Очень тихий. Плач. Или смех. Или оба сразу.
Ирина прижалась к стене. Закрыла глаза. Вдох. Выдох.
Открыла — и заглянула.
Ничего.
Ничего, кроме зеркала.
А в зеркале — девочка. Та самая, с фотографии.
Она стояла и смотрела прямо на Ирину. Молча. Глаза как заледеневшая вода. Потом исчезла. Как будто никогда и не было.
Ирина захлопнула дверь и побежала в спальню. Вскинула одеяло.
– Саша! Вставай! Там... там кто-то есть!
– Что?! Что случилось?
Он поднялся, злой и сонный.
– В ванной! Я... я видела девочку!
– Ир, прекрати! Это уже слишком! Ты пугаешь меня!
– Я серьёзно! Она там была! В зеркале!
Он взял её за плечи. Сильно.
– Послушай. Ты устала. Переезд, всё это. Это просто стресс. Нам надо уехать. На день, на два. Отдохнуть.
– Я не схожу с ума, Саша! Я знаю, что видела! Пожалуйста, поверь мне хоть раз!
Он смотрел ей в глаза. И впервые — не сказал «нет».
Он просто обнял её.
Битва экстрасенсов и три месяца ожидания
Окно дрожало трепетало от ветра, будто тонкий лёд под чьими-то шагами — вот-вот треснет, но держится.
Ирина сидела на кухне, закутавшись в плед, будто в кокон. Последние дни стерлись в один размытый узор тревоги. День путался с ночью, а время — с её собственными мыслями.
Она снова слышала шаги. Шорохи. Шёпоты. Иногда — звук капающей воды, хотя краны были сухие. Муж продолжал не верить, просто обнимал или старался сменить тему разговора.
Но Ирина чувствовала. Интуицией, кожей, дыханием. Этот дом дышал вместе с ней. И иногда, как ей казалось, против неё.
Той ночью она не спала. Лежала в темноте и всматривалась в потолок, где пятно от влаги вдруг стало похоже на женское лицо. Или детское. Или... её лицо?
Она включила телевизор просто чтобы не сойти с ума от тишины. По ТНТ шёл очередной выпуск телешоу «Битва экстрасенсов». Мужик из Саратова рассказывал, как в его доме 10 лет никто не мог жить — все уезжали, болели, ссорились. Пока не пришёл один из экстрасенсов и не сказал, что в стене закопаны старые вещи умершей. Их достали и всё закончилось.
Потом была женщина, которая искала пропавшего сына. И экстрасенсы тоже нашли место, где он погиб, раскрыли причины его "ухода".
Ирина смотрела, как эти люди — с татуировками, шрамами, странными глазами — говорили вещи, которые невозможно знать. Они ничего не боялись. Даже смерти.
Она выключила телевизор и долго сидела в тишине. Внутри неё что-то щелкнуло. Как трескается лёд на реке — внезапно и со звуком.
"Мне нужна помощь экстрасеносов."
Это была не слабость. Это была правда. Единственная, как ей на тот момент казалось.
Она взяла ноутбук. Пальцы дрожали — от усталости, от бессонницы, от страха.
Вбила в поисковике:
"Битва экстрасенсов. Контакты."
Сайт загружался медленно. Словно сам решал, пускать ли её.
На экране появились знакомые лица: Олег Шепс. Влад Череватый. Виктория Райдос. Артём Краснов. Каждый из них был как свет в конце её личного тоннеля.
"Они помогли другим. Помогут и мне?.."
Она нажала на кнопку «ОТПРАВИТЬ ЗАЯВКУ». Перед ней появилась форма. Нужно было написать, что происходит и она начала.
Написала всё. О дневнике. О голосах. О зеркале. О тенях. О том, как видела девочку.
Отправила.
Ждала.
Ответ пришёл вечером. Холодный, сухой:
«Благодарим за обращение. Съёмки шоу возобновятся через 3 месяца. Мы обязательно свяжемся с вами при отборе участников.»
Три месяца?! ТРИ?!
А если это дом... не даст ей ждать? А если он уже выбрал её?
Автор: Аркадий Тивин
©Тивин А.В. 2025
Все текстовые материалы канала "Без обложки" являются объектом авторского права. Запрещено копирование, распространение (в том числе путем копирования на другие ресурсы и сайты в сети Интернет), а также любое использование материалов данного канала без предварительного согласования с правообладателем. Коммерческое использование запрещено.
П.С. Друзья, если Вам понравился рассказ, подпишитесь на канал. Так вы не пропустите новые публикации.
Дисклаймер: Все персонажи, сюжет, обращение в «Битву экстрасенсов», расследование, действия людей, являются вымышленными и любое совпадение с реально живущими или когда-либо жившими людьми случайно.