Очень часто публика не находит разницы между кино военным и кино антивоенным: чаще всего, представители первого используют экшен сквозь оптику боевых действий, как угождение зрителю, жаждущего дешёвого и волнообразного развлечения. Фильмы антивоенные же устроены по несколько иной системе: в их основе - извечные, как белый свет, гуманистические мотивы, человеческие чувства, выживание любой ценой и самоотверженная защита близких. Антивоенное кино должно пробуждать в зрителе чувство ужаса и отвращения к любой войне, любым проявлениям человеческой бестактности, безнравственности и жадности. В сегодняшней статье мы рассмотрим пятьдесят самых сильных, проницательных и глубоко экзистенциальных работ на тему войны, где боевые действия - не игрушка на потеху публике, а самый настоящий хоррор, отпугивающий и отвращающий. Приятного прочтения! И с праздником великой Победы!
"На Западном фронте без перемен" (1930)
Режиссёр: Льюис Майлстоун
Война превратила людей в идиотов, молодёжь - в пушечное мясо. Война разрушила молодое поколение изнутри, покалечила менталитет нации на годы вперёд, обратила вчерашних школьников в убийц, следующих зову коррумпированных генералов. Великий антивоенный роман Ремарка встретил самую точную адаптацию уже в начале 1930-х, под пером американского режиссёра Льюиса Майлстоуна. Шквальный огонь и оседающая копоть, крики молодых солдат и несмолкаемые позывы к разрушительным действиям: по ту сторону фронта людям кажется, что боевые соприкосновения происходят где-то там, в выдуманной реальности, но происходят они здесь и сейчас. Отпечаталось наследие литературного первоисточника и в его дебютной экранизации, отпечаталось так отчётливо и ужасно, что "Западный фронт" стал лауреатом самой премии "Оскар". Война не должна повториться
"Триумф воли" (1935)
Режиссёр: Лени Рифеншталь
Кино времён диктатуры служит идеологии государства в тоталитарное/военное время, ровно как и служит обличением самого государства после падения режима. Лени Рифеншталь была главной посланницей Адольфа Гитлера в сфере кинематографа (не секрет, что сам военный диктатор был поклонником развивающегося в те года кино) и проецировала философию фюрера на больших экранах для заинтересованных масс. "Триумф воли" - задокументированное подтверждение человеческого развращения от безнаказанности, что запечатлело на камеру прорастающий корень зла. Граждане приветствуют своего вождя, как Бога, но ещё не представляют, к каким трагическим последствиям придёт злоупотребление власти фашистами. Если в 1930-х кинематография Рифеншталь пробуждала в немецких гражданах чувство патриотизма, то сегодня - лишь отторжение. Противный слепок тёмных времён, прошедшихся катком по самым невинным душам
"Великий диктатор" (1940)
Режиссёр: Чарли Чаплин
Юмор не входит в психическую установку человека, ситуация с ним гораздо более обширная: без юмора человек попросту задохнётся от своих же мыслей. Великий американский комедиант, Чарли Чаплин, спроецировал эту идею на больших экранах, столкнув зрителей из Соединённых Штатов с беспрекословным злом, сеющим хаос и террор на европейской территории. "Великий диктатор" превратил немецкого фюрера не в бессмертное божество, как то было несколько лет назад в фильмах Рифеншталь, а в отпетого лузера, вымещающего собственные комплексы и страхи на ни в чём не повинных людях. Откровенная и столь же провокационная картина Чаплина (ещё никто до 1940-го не обличал Гитлера в столь карикатурной форме) навечно вошла в анналы мирового кинематографа. Иногда со злом можно справиться только с помощью его высмеивания
"Рим, открытый город" (1945)
Режиссёр: Роберто Росселлини
Стоило союзникам прорваться на европейские территории, как ультраправый фашистский режим начал разрушаться кирпичик за кирпичиком, открывая кинематографистам проход для публикации ранее запрещённых материалов (эта ситуация касается как Европы, так и Японии, речь о которой пойдёт чуть ниже). Итальянские партизаны начали восставать из углов страны, и более всего зов патриотизма смог пробудить в людях Роберто Росселлини со своим "Римом". В народе начало просыпаться чувство ненависти и отвращения по отношению к фашистам, их гегемонии и геноцидам. И по сей день "Открытый город" остаётся увековеченным памятником тем отважным героям, что осмелились дать бой кровопролитному режиму, терроризировавшему их страну на протяжении более чем двадцати лет
"Не сожалею о своей юности" (1946)
Режиссёр: Акира Куросава
Свои герои находились и в тех странах, что сеяли террор по всему миру: Акира Куросава пытался противодействовать фашистскому режиму Японии на протяжении нескольких лет, но право голоса постановщик получил лишь после смены власти и изменения мирового климата. "Не сожалею о своей юности", чья премьера состоялась всего через год после бомбёжек Хиросимы и Нагасаки, продемонстрировал отчаянное рвение образованного и начитанного преподавателя киотского университета, что противостоял деспотизму своей тоталитарной среды. Любовь, как самое светлое и уязвимое человеческое чувство, проносится вдоль всей истории, но не угасает под воздвижением фашистских знамён. Это ещё один точный слепок тех страшных времён: времён, когда кровопролитный режим терроризировал неугодных не только на заокеанских территориях, но и в своей же стране
"Летят журавли" (1957)
Режиссёр: Михаил Калатозов
Сильнейшая киноповесть своего века, нашедшая отклик среди всех мировых гуманистов. История не о боевых действиях или преломлении фашистской идеологии, но о самом светлом и невинном - наших чувствах, что становятся главным оружием в руках исконных патриотов, сражающихся за свою Родину. Военный климат затронул не только фронт, но и относительно мирное течение в советских городах, где молодые жёны дожидались своих любимых с войны: депрессия, разруха, страх, ненависть - все вводные любого политического потрясения сплетаются Калатозовым в общий клубок. Но даже гибель любимого не способна пробудить в людях ярость: и подтверждение этому - раздача цветов вернувшимся фронтовикам, пока в небе пролетают журавли - символ воцарения мира над нашими головами
"Тропы славы" (1957)
Режиссёр: Стэнли Кубрик
Ужас, что увековечил Кубрик в своём хорроре про боевые действия, исходит вовсе не от противника по ту сторону фронта, а от своих же лидеров. "Тропы славы" громче прочих сказали громкое "нет" всем зарвавшимся генералам и коррумпированным сводчикам, желающим одного единственного - победы, любой ценой. Даже если ценой этой выступят жизни ни в чём не повинных молодых солдат, которых пошлют на самоубийственную операцию ради утоления голода и жажды амбиций одного слетевшего с рельс человека. "Тропы славы" не смогли защитить ребят от смерти, позорного расстрела своими же, но отдали им самую должную память. Война действительно превратила людей в глупцов, кровожадных монстров, руководят действиями которых сугубо животные инстинкты
"Мост через реку Квай" (1957)
Режиссёр: Дэвид Лин
В войне сталкивались не только людские чувства или политическое идеологии, но и наши взгляды на коренную суть агрессии. "Мост через реку Квай" возвёл широкий конфликт между солдатом и архитектором, разрушением и искусством, верностью и доблестью. Что японские оккупанты и захватчики, что свои же войска - в глазах отчаявшегося пленного все солдаты представляют угрозу человеческому мирозданию, природным памятникам, что будут отзываться величием у следующих поколений. Гуманизм и потребность Дэвида Лина в создании и созидании чего-то уникального и неоднородного (даже если результатом плодотворных трудов станет простой деревянный мост) - ключевое составляющее всего антивоенного жанра, презирающего агрессию и ненависть по национальному признаку
"Хиросима, любовь моя" (1959)
Режиссёр: Ален Рене
Обладание памятью над преступлениями человека в начале XX века - ключевое звено антивоенного жанра, в разговорном или боевом формате. В полнометражном дебюте Алена Рене, "Хиросиме", в диалоге сходятся травмированные войной люди, каждый - со своей правдой, каждый - со своей пережитой трагедией. Сбросом атомной бомбы на японский город в людях попытались пробудить чувство животного страха, но страх этот затмился ненавистью, а ненависть породила общественное преображение. Французская актриса и японский архитектор переживают травму прошлого по-своему, а гуманизм режиссёра превозносится на самую верхнюю ступень. И обличить все послевоенные ужасы можно не столько прямой демонстрацией этих ужасов, сколько сокровенной поэзией. О какой иерархии идёт речь, если люди просто хотят жить в мире и любви?
"Баллада о солдате" (1959)
Режиссёр: Григорий Чухрай
На опустошённую войной страну, раздираемую страхом и бедностью, смотрит молодой солдат Алёша Скворцов, которому не важны воинские награды или чествование своего имени перед генералами: парнишка всего лишь хочет повидаться с любимой мамой. Путешествие юного солдата запечатлевает в кино-хронике все ужасы, с которыми пришлось столкнуться молодым и пожившим душам по воле немецких захватчиков. Но "Баллада" остаётся балладой, превознося на верх светлые гуманистические потребности любого человека. Хрупкая помощь, поддержка и взаимопонимание любимых - тот пласт, что никогда не получится преломить ни одной из войн. Даже если война эта решит забрать из жизни кого-то из наших близких
"Судьба человека" (1959)
Режиссёр: Сергей Бондарчук
Когда военная копоть осела на земле, люди вернулись к прежнему образу жизни, но дух трагедии всё ещё витал в атмосфере, напоминая об ужасах пятнадцатилетней давности, советские авангардисты переосмысливали военный жанр, ставя в основе его ценности вечный как свет гуманизм. "Судьба человека" Шолохова сламывала изнутри, "Судьба человека" старшего Бондарчука - изламывает снаружи, даёт зрителю визуально столкнуться с трагедией одного солдата, молниеносно и бескомпромиссно. Любовь не чужда нашему герою, как не чуждо и всё известное человеческое: и даже потеря горячо любимых близких не сможет пошатнуть мировоззрение Соколова. Трагедия - прошла, жизнь - течёт дальше. Нужно помнить, но более нужно - не давать трагедии завладеть своим разумом, не позволять ей управлять своим будущим. Ведь именно этого от советских граждан пытались добиться немецкие захватчики
"Чочара" (1960)
Режиссёр: Витторио Де Сика
По одну сторону - фашистская идеология, презирающая нечистокровных людей, по другую - американские бомбардировки, разрушающие целостность страны как физически, так и духовно. Как в такой обстановке не сойти с ума? "Чочита" проводит через тернию военных ужасов мать и её юную дочь, дислоцируясь из города в деревню, оттуда - опять в город. Война несётся за родителем и её ребёнком подобно злому року, не даёт героям продохнуть, захлёбывает их в страхах и не позволяет лучикам света проникнуть в тёмную атмосферу опустошённой Италии. И вновь превозносится здесь гуманизм: светлая любовь, родственная или душевная, которую не удастся сломить ни одному тоталитарному режиму, ни одной бомбардировке, стирающей с лица Земли всё живое и одухотворённое
"Иваново детство" (1962)
Режиссёр: Андрей Тарковский
Война уносит не только солдат, но и детей, мальчишек и девчонок, что не успели прочувствовать вкус жизни в полной мере. Великая Отечественная пробудила чувство любви к своей Родине даже у самых юных и неокрепших, но боевые действия не видят разницы между молодыми и старыми: война касается каждого, даже самого невинного. "Иваново детство" лишило юного протагониста надежды на светлое и беззаботное будущее, закалила его характер, но превратила в обезличенную машину, движимую лишь гигантской силой воли и чувством патриотизма. У взрослых нет будущего, у детей - нет детства: этот жестокий и бескомпромиссный климат пожрёт каждого. Что и продемонстрировал Андрей Арсеньевич в своём великом кино-романе, громче прочих подчёркивающих главный постулат человечества: война - самое жестокое и безнравственное, на что только может пойти человек
"Карабинеры" (1963)
Режиссёр: Жан-Люк Годар
Иная сторона жанра - страна с выдуманным названием, выдуманной идеологией и выдуманным порядком. Лишь одно в творении Годара не выдумано - человеческая жадность, базовая потребность зла в убийствах, насилии и гонениях. Война вклинивается в дом к молодым фермерам, превращает кротких и эмпатичных ребят в самоотверженных солдат одним только обещанием. Но слова расходятся с реальностью, пушечным мясом становятся не солдаты, а мирные граждане: хвастовство натянутыми подвигами и потребность человека в империализме и перманентных запугиваниях - к сожалению, неотъемлемая клетка нашего тела. И с помощью отчётливой карикатурности Годар смог дать ей самый жестокий отпор
"Обыкновенный фашизм" (1963)
Режиссёр: Михаил Ромм
Тошнотворно-опустошающее зрелище, которое вызывает чистое отторжение от беспочвенных проявлений насилия, агрессии по отношению к общественным аутсайдерам. Документальный манифест Ромма - не просто обличение фашизма, как глобального политического явления в среде XX века, а самое настоящее выступление всего хорошего против всего плохого. Но в то же время не остаётся никаких сомнений, что человеческую натуру не изменить: война не должна повториться, но жажда завоеваний, империалистические потребности в мировом господстве и чувство собственного достоинства по-прежнему сподвигают людей на конфликты. "Обыкновенный фашизм" не победил насилие: он лишь задокументировал его для самых образованных гуманистов, показал зрителям все последствия необоснованной бойни, что разворачивается по воле сбрендивших политиков. И таков кинематографический постулат: человека не изменить, история перманентна. Но мы можем попытаться
"Конформист" (1970)
Режиссёр: Бернардо Бертолуччи
Стань своим или стань общественным изгоем: третьего варианта не дано. "Конформист" продемонстрировал полное подчинение человека тоталитарному режиму, сламывающему его мировоззрение изнутри. Контролируется в фашистской среде буквально всё, вплоть до ваших фантазий и сексуальной ориентации. Не сойти с ума в такой обстановке - задача не из лёгких, но протагонист Жана-Луи Трентиньяна доказал, что бороться можно любым способом. Подчинение или сдача - методики решения проблемы отличаются, но покуда в человеке живёт светлое и невинное чувство любви, сломить его не удастся никому. Война в "Конформисте" протекает не на фронте, а в разуме героя, его желании вырваться из тоталитарных оковов и обрести свободу. Пускай и столь тяжёлым методом
"Офицеры" (1971)
Режиссёр: Владимир Роговой
"Есть такая профессия - Родину защищать". Эта цитата засела в памяти у каждого советского школьника, ознакомленным с "Офицерами": многоуровневым кино-романом, перебрасывающим друзей-сослуживцев из одной эпохи в другую, из одного временного парадокса в противоположный. Конфликт с басмачами, операция в Финляндии, Великая Отечественная: все проявления человеческой жадности и бестактности реализованы в "Офицерах" на высшем уровне, показывая и доказывая на деле, что такое настоящее мужество и отвага. В конце концов, любовь можно проявлять не только к близким, но и к родному дому, который придётся защищать от разного рода захватчиков. Здесь нет места наивности или беззаботности - лишь пресная оболочка реальности, где надежда умерла, а сила духа и патриотизма затаптывает прорастающие корни зла
"Джонни взял ружьё" (1971)
Режиссёр: Далтон Трамбо
Бредовый и лихорадочный, хаотичный и сюрреалистичный: как только не называли "Джонни" консерваторы, военный жанр для которых основывается на светлых позывах к гуманизму. В основе истории Далтона Трамбо совершенно иная константа - человеческая психика, сламывающаяся изнутри из-за изнурительных боевых действий. Молодость и зрелость Джонни перемешиваются в общем потоке, память о беззаботном прошлом и боязнь грядущего будущего затмевают настоящее, где в общем госпитале разносятся крики раненых солдат. Трагические итоги Первой Мировой не смогли убедить людей сложить оружие и прекратить воевать, но быть может убедить нас сегодня смогут кинематографисты? Даже если нарратив режиссёров будет состоять в демонстрации искалеченной психики солдат, война для которых - самый страшный кошмар
"...А зори здесь тихие" (1972)
Режиссёр: Станислав Ростоцкий
Война затронула не только мужчин, но и женщин, отважных фронтовичек, отправлявшихся на защиту Родины вслед за своими мужьями, братьями и сыновьями. Кино-роман Ростоцкого продемонстрировал силу патриотизма не в боевых столкновениях, а в разуме, желании сбросить со своего тела балласт обузы и стать для командования опорой, надеждой на скорое воцарение мира. В иной жизни эти девушки нашли бы себя в обществе, обрели любящие семьи и наслаждались природными красотами, но реальность обходится с ними жестоко: не остаётся ни единого манёвра для уклонения от ответственности. Тихая заря прорезает ясное небо, пулевые свисты - обуглившуюся землю: война несёт за собой лишь зло и трагедию
"В бой идут одни «старики»" (1973)
Режиссёр: Леонид Быков
Сила советского антивоенного кино - в демонстрации солдатского братства, взаимопонимания его членов и поддержки со стороны командования. "Старики" для юных и неокрепших выпускников лётных училищ - почётное прозвище, подчёркивающее их готовность дать врагу самый тяжёлый удар под дых. И пусть на фронте протекает война, обезглавливающая ментальное состояние солдат, будущим ветеранам нельзя забывать о главном: юморе, дружбе, любви и извечных человеческих чувствах. И лишь когда командование прикажет "седлать" самолёты - тогда всю накопленную ярость можно будет сбросить на захватчиков
"Они сражались за Родину" (1975)
Режиссёр: Сергей Бондарчук
Они сражались за Родину, за желание любить и быть любимыми, за мир над головами своих родителей, детей и внуков, за безбедное будущее потомков, страны, как сгруппированных людей. Но это сражение далось ветеранам самым болезненным и чудовищным способом: пулевые свисты, сотрясающие землю взрывы, артиллерийские обстрелы и воздушные бомбардировки, несчастные случаи и подлые предательства своих же. Старший Бондарчук вновь запечатлел на камеру хронику военных ужасов, страх, что не должен передаться на следующие поколения. Мы должны помнить, но не должны повторять: это тяжёлый и трагический урок всему человеческому мирозданию
"Сало, или 120 дней Содома" (1975)
Режиссёр: Пьер Паоло Пазолини
Пазолини смог совершить невероятное, по меркам тех времён - и вовсе что-то выходящее за рамки вон: вызвать зрительское отвращение к насилию. "120 дней Содома" экранизируют Маркиза де Сада в широкой эпатажной форме, доводят до предела грани человеческой психики и вызывают шоковую реакцию даже у самой чёрствой на эмоции публики. Садисты и развратники издеваются над пленниками концентрационного лагеря в самых извращённых формах: люди для фашистов - не более чем игрушки, средства для удовлетворения потребностей обнаглевших и безнаказанных захватчиков. Каждый узник концлагеря прошёл через настоящий ад, заправляли которым земные посланники дьявола. Блюстители нацистского закона не знали добра и эмпатии, вымещали накопленную ярость на несчастных заключённых и злорадствовали над ними не столько морально, сколько физически. До боли страшно, угнетающе и мерзко: только таким способом у зрителя можно вызвать тошнотворное чувство по отношению ко всем ужасам, что выпали на душу несчастным пленникам войны
"Аты-баты, шли солдаты..." (1976)
Режиссёр: Леонид Быков
Комсомольский взвод останавливает колонну немецких танков ценой собственной жизни: прошлое и настоящее сплетается в единой клубок, воспоминания и реальность - с фантазиями и представлением о будущем. "Аты-баты..." вспоминают служебную участь военнослужащих с гордо поднятой головой, поёт дифирамбы ветеранам и даёт надежду на счастливое воссоединение родственников погибших. И вновь извечные постулаты любого антивоенного кино: конфликты нужно решать посредством слов, а не кулаков, боевые действия должны протекать не между солдатами, но между теми, кто эту войну и развязал
"Восхождение" (1977)
Режиссёр: Лариса Шепитько
Шепитько задокументировала военные ужасы посредством демонстрации не боевых действий, но конфликта между солдатами, по одну или по две стороны баррикады. Голодающий партизанский отряд - одно из немногих препятствий, что выпадет на душу зрителям и сломленным солдатам, пытающихся спасти своих сослуживцев во что бы то ни стало. Героев в свою очередь пытается спасти постановщица, превознося на небеса их самоотверженные души, где религиозные аллюзии сопоставляются с военными ужасами. Смог боевых столкновений оседает в воздухе до восхождения душевной оболочки человека, противостояния между не странами и режимами, но рационального и иррационального. И не поддающееся объяснению здесь - вовсе не завуалированные олицетворения, а тот самый корень фашистского зла, что прорастает неспешно, но весьма самонадеянно
"Апокалипсис сегодня" (1979)
Режиссёр: Фрэнсис Форд Коппола
Вторая Мировая должна была обучить людей азам человечности, взаимовыгодного понимания и мировой поддержки: но повторившийся спустя несколько десятилетий конфликт, пусть и не столь масштабный и всеобъемлющий, заставил зрителей усомниться в своём же усваивании материала. Апокалипсис настанет не в будущем, он происходит уже сегодня, в момент боевого соприкосновения нескольких армий на отдалённом от цивилизации клочке. Вырезанные джунгли, окровавленные водоёмы, уничтоженная живность, от природного мироздания и человеческой души не остаётся живого места. Кажется, что и организованная сошедшим с ума полковником секта - ещё один способ избежать ответственности за пролитую кровь, способ посвятить оставшуюся жизнь душевному самоочищению и искуплению всех грехов прошлого. Будь то война Первая Мировая, Вторая Мировая или Вьетнамская - её прежний нарратив останется на своём месте: политические амбиции - превыше молодых жизней
"Подводная лодка" (1981)
Режиссёр: Вольфганг Петерсен
Точка зрения немецких захватчиков идентична точке зрения защитников и освободителей: в центре и того, и другого сюжета - сломленные солдаты, слепо следующие приказам командования. "Подводная лодка" уединяет в неуютном задымленном помещении целый взвод, подготавливая публику к вхождению в портал ада: в скором времени пот заменится обугленной кровью, смех - криками и мольбами о помощи. Столкновение с британским флотом не оставит живого места ни в воздухе, ни в море: только и остаётся, что слепо верить в будущий успех и достижение поставленных начальством целей. Но что есть цели, когда на пороге оказываются наши жизни? Мы все - люди, вне зависимости от нашей национальности
"Иди и смотри" (1985)
Режиссёр: Элем Климов
Самый ужасный портрет войны, когда-либо созданный в истории кино: здесь нет места ни смеху, ни веселью, ни радости, ни наивному оптимизму. Сламываются жизни городские и деревенские, молодость у вчерашних школьников, детство - у сегодняшних детей. В скором времени обычный ребёнок превратится в седовласого, морщинистого старика, мальчику нанесут сокрушительную психическую травму, но никто не понесёт заслуженного наказания. Кажется, впервые за историю кино экран прорезают не только зрение и слух, но и аппараты осязания: теперь до войны можно докоснуться, её можно почувствовать и унюхать. Трепетный шок, вызванный кинутым Шурой взглядом в сторону фашистских оккупантов, скажет за себя больше, чем любой аморальный глупец, считающий средство решения проблемы кулаками/пулями/снарядами наиболее эффективным
"Могила светлячков" (1988)
Режиссёр: Исао Такахата
Война выносит смертный приговор даже детям, самым чистым и невинным душам на планете. Американские бомбардировки стирают жизнь с лица Земли, разрушают мирное течение жизни простых граждан, не обременённых идеологическими метаниями, стирают в порошок невинность. Не может перекрыть все военные ужасы, что выпадают на душу израненным детям, даже янтарный отсвет журчащих в воздухе светлячков. Сквозь юношеские слёзы и семейную трагедию японские аниме-мейкеры вызывают отвращение к войне даже у самых маленьких зрителей, привыкших видеть на экране лишь утопически счастливую оболочку реальности. Но если даже детские слёзы не способны вызвать у зрителя чувство отвращения к насилию, то что тогда может нас растормошить?
"Список Шиндлера" (1993)
Режиссёр: Стивен Спилберг
Холокост - наиболее уязвимая глава Второй Мировой, прошедшаяся катком по несчётному количеству загубленных жизней. Но существовали в те времена и гуманисты, бывшие немецкие посланники, что отказывались участвовать в кровопролитии и смертельной бойне. Поэтому и отчаянный возглас Оскара Шиндлера, которому не удалось спасти больше жизней, воспринимается со слезами на глазах: уцелели счастливчики, повезло лишь избранным, остальные - встретились со смертью с глазу на глаз. Но Спилберг верит, что когда-нибудь люди научатся договариваться, чтить память героев и восславлять своих спасителей: верить в это должны и мы, невзирая на все мировые кризисы, что выпадают на долю простых обывателей
"Сталинград" (1993)
Режиссёр: Йозеф Фильсмайер
Многие всё ещё отказываются верить в немецкий взгляд на войну, понимать, что и по ту сторону фронта находились сломленные молодые солдаты, родившиеся не в то время и не в том месте. Всё, что остаётся - слепо следовать приказам командования. Дезертирство карается расстрелом, ослушание прямых приказов - мучительной смертью. Отчаявшаяся армия не знает эмпатии, не знает добра, всё, что есть перед её взором - разрушенный до основания Сталинград. Самоотверженная схватка превращается в отчаянную борьбу за выживание для обеих сторон: кто победит - покажет лишь время. Но если в военное время душа человека была обезличена из-за мрачного климата, быть может уже сегодня нам стоит поверить и в нейтралитет, и в естественное поведение человека?
"Утомлённые солнцем" (1994)
Режиссёр: Никита Михалков
За пять лет до объявления полномасштабной войны атмосфера в Советском Союзе пребывала в относительном затишье: общество ценило институты семьи и брака, а эмпатия ещё не считалась чувством инородным и оторванным от военных реалий. "Утомлённые солнцем" держатся на нескольких пластах, регулируют историю от живописного семейного романа до маниакальной психологической игры на выживание: ошибёшься - предстанешь перед законом. Но и без демонстрации боевых действий картина Михалкова вызывает искреннее отвращение к любым войнам: масштабным и локальным, личным и политическим
"Жизнь прекрасна" (1997)
Режиссёр: Роберто Бениньи
Итальянский ромком о сказочной встрече двух потерянностей перетекает в отвратительный хоррор, вскрывающий фашистскую систему правосудия. Евреев массово сгоняют в концентрационные лагеря, но объяснения к этому решению не прилагаются: отец и сын попадают в филиал ада на Земле, где апатичность - путь к выживанию, а проявление эмоций - подпись смертного приговора. Но искренняя вера Роберто Бениньи в гуманизм перекрывает все пороки немцев: отец защищает сына посредством не кулаков, а слов, игр в прятки. Только так невинную душу можно уберечь от всех военных ужасов, что выпали на душу несчастным восточноевропейским гражданам. Трагедия случается, но оболочка картины так и не обволакивается густым пессимизмом
"Тонкая красная линия" (1998)
Режиссёр: Терренс Малик
Малик - кино-поэт нового времени, созерцатель всех земных красот, что дарованы человеку вселенной. Но красоты эти стираются в порошок под пулевыми градами и детонирующими минами: зелёный ландшафт превращается в выжженную пустошь, окутанную бездыханными телами молодых солдат, неспешный темпоритм жизни - в холодный мрак, превращающий место проживания диких племён в точку боевых соприкосновений. Роты отправляются на самоубийственную операцию, не осознавая, какой смертельный шлейф тянется за их спинами. Заслуживает ли человек все природные дары, что были пожертвованы ему богом? Быть может, без нас жизнь на Земле и впрямь была бы лучше?
"Объединённая зона безопасности" (2000)
Режиссёр: Пак Чхан-ук
После окончания боевых действий война не выветривается из сознания рядового гражданина: она продолжает витать в воздухе, сеять последствия в крупных городах и постепенно преобразовывается в конфликт не физический, но гибридный. В демилитаризованной зоне встречаются люди по разные стороны баррикады: северяне и южане, политические конфузы для которых - игрушки властей. Люди хотят жить в мире, дружбе и согласии, но рок войны настигает даже гуманистов: неверная интерпретация, нечаянно уроненное слово, пост-ирония, воспринимаемая в качестве оскорбления, - к снаряжению оружием может подстегнуть любая мелочь. Но в конце концов окажется, что территориальные споры и обиды прошлого - последнее, что будет волновать рядового офицера
"Братья по оружию" (2001)
Режиссёры: Дэвид Фрэнкел, Микаэл Саломон, Том Хэнкс, Дэвид Лиленд, Ричард Лонкрэйн, Дэвид Наттер, Фил Олден Робинсон
Для рядовых кинематографистов экшен в военном жанре - игрушка для зрительского развлечения, простое распределение бюджетных трат. В десятичасовых "Братьях по оружию" экшен - несмолкаемый вечный двигатель, что не отпускает публику вплоть до сложения оружия фашистами и преломления хода войны. Механизм, что запускается в работу после высадки в Нормандию, раскручивается до небывалого размера, превращает солдат элитной дивизии не в обезличенные патриотические портреты, а в заложников обстоятельств, выживание для которых - залог победы. На войне не было места эмоциям, но они есть здесь и сейчас, в те моменты, когда мы вспоминаем масштабы национальной трагедии, объединившей поколения на века вперёд
"В августе 44-го" (2001)
Режиссёр: Михаил Пташук
Пусть до победы остаётся всего один год, неосязаемый дух войны продолжает витать в воздухе, сталкивать людей по разные стороны в боях и давать им сомнения в лояльности своих же союзников. В августе 44-го произошла ситуация рядовая для военных времён, но не рядовая для советских разведчиков, чьи жизни разделились на "до" и "после". Скальпелем мучительно извлекается человеческая мораль, а совести не остаётся ни у кого: локальная миссия превращается в масштабную операцию, круговорот насилия застигает лазутчиков врасплох. До победы год, но год этот ощущается, как вечность: в этом климате почти что невозможно сохранить остатки здравого рассудка
"Пианист" (2002)
Режиссёр: Роман Полански
Конфликт искусства и агрессии - краеугольный камень антивоенного движения, что ратует за воздвижение белого флага над всей планетой. Процветающая и вдыхающая жизнь полной грудью Варшава превращается в груду обугленных камней, разрушенный памятник морали и сострадания, а сломленный изнутри Владислав Шпильман - в призрака ушедшей эпохи, эпохи, где эмпатия не была запрещена законом. Но "Пианист" даёт зрителю шанс на веру в восстановление былых законов мироздания: сочувствие в сторону идеологического противника может применить даже враг по ту сторону баррикады, а банальное зло на то и банально, что заслуженная кара постигнет его слишком скоро
"38-я параллель" (2004)
Режиссёр: Кан Джэ-гю
После масштабного военного коллапса прошла всего парочка лет, но люди так и не выучились на своих ошибках: территориальные споры и идеологические конфликты разделяют Корею надвое, сталкивают граждан одной страны в кровопролитных сражениях. От войны не получится сбежать, даже если слабое здоровье не позволяет дислоцироваться в сторону фронта. Старший брат защищает младшего, сильные люди - слабых, но для войны нет никакой разницы: для амбиций политиков солдаты - пушечное мясо, для территорий - обугленные трупы, ещё одна капля в море сотен тысяч смертей. Опора в виде военного параметра существует лишь формально: страшно не то, что происходит за окопом, а то, что творится в наших головах, что подстёгивает нас на свершения самых страшных грехов
"Бункер" (2004)
Режиссёр: Оливер Хиршбигель
Для банального зла не существует морально-нравственных барьеров, оно не чурается заслоняться молодыми солдатами, как щитом: даже в момент оккупации столицы Третьего рейха посланники фашистского режима не воспользуются правом на капитуляцию, предпочтя бросить в военную копоть последнюю роту. Проникнув в шкуру нацистского фюрера зрители не обязаны прочувствовать его эмоции в момент преломления ходы войны: "Бункер" вынуждает зрителя скрипеть зубами в ожидании скорой самонадеянной гибели зачинщика конфликта. Советские войска и их союзники приближаются к месту скорого самоубийства Гитлера, но до роковой точки невозврата остаётся тот самый солдатский щит, не значащий для зла ничего, кроме способа самозащиты
"Мальчик в полосатой пижаме" (2008)
Режиссёр: Марк Херман
Манипулятивные строчки антивоенного жанра, что превращает в жертв войны не солдат и их близких, но детей, самые светлые и невинные души на всём белом свете, требуются кинематографу как никогда ясно. В эпоху, когда грань между нравственностью и развращением отделяет тёмная бездна, проекты вроде "Мальчика в полосатой пижаме" ощущаются выпущенными в нужное время и в нужном месте. Ведь беспощадные боевые действия откликаются даже на относительно безопасных территориях, за стальным забором с проволокой, разделяющим свободных и заключённых по социальным кастам. Осечки случаются у каждого, но в случае войны они приводят к разрушительным последствиям: как для узников концлагерей, так и для детей союзников режима
"Вальс с Баширом" (2008)
Режиссёр: Ари Фольман
Снова природное мироздание попадает под шквал огня и хаоса, вновь человеческая мораль стирается в порошок, а всё что остаётся рядовому солдату - следовать бессмысленным и беспощадным приказам командования. Восточные военные конфликты по-прежнему окутаны густой дымкой, но сегодня прошлые обиды актуальны, как никогда раньше: полудокументальный манифест Ари Фольмана - коалиция воспоминаний из своей молодости с уничижительным вторжением на мирную территорию, где по раздачу попадают не только граждане, но и животные. Откажешься брать в руки оружие - погибнешь, примешь нейтральную сторону - будешь оклеветан своими же. Где есть правда, когда в войне уничтожается даже она?
"Брестская крепость" (2010)
Режиссёр: Александр Котт
Ужасная хроника нападения нацистских захватчиков, превращения мирного Бреста в выжженную пустошь, небо которого омывается пеплом вплоть до преломления хода войны в 1945-м. Землю сотрясают артиллерийские удары и немецкие бомбардировки, воздух прорезают пулевые свисты и взрывные раздачи, бои за крепость становятся не последним оплотом, а начальной стадией раковой опухоли, что пожрёт всю близлежащую территорию в ближайшие несколько лет. Чувство ужаса и отвращения от боевых действий можно безукоризненно передать лишь с помощью реализма, умеренного пафоса и концентрации человеческих страхов: "Брестская крепость" с этим справилась
"По соображениям совести" (2016)
Режиссёр: Мэл Гибсон
Самый точный портрет гуманизму в военное время, оружие в котором - способ не самозащиты, а беспощадного устранения противника. Помогать на фронте можно посредством не убийств, а спасений своих же: для пуль и снарядов нет разницы между хорошими и плохими, блюстителями фашизма и заложниками обстоятельств, для источников смерти все солдаты - пушечное мясо, кормящее поле боя. Для большинства солдат война обезличила человеческую жизнь, но пройдя через тернии моральных унижений и психологических комплексов можно воспрепятствовать этому трагическому постулату: Десмонд Досс не берёт в руки оружие, делая больше - не забирая жизни других, но спасая их. Сила патриотизма - не в слепом подчинении, а в ценности своих же союзников
"Дюнкерк" (2017)
Режиссёр: Кристофер Нолан
Символ человеческой консолидации, взаимопонимания и поддержки - эвакуация британских, французских и бельгийских войск посредством помощи рыболовных и гражданских суден. То событие, что продолжает открывать публике глаза на ценность гуманизма и сострадания и по сей день: вместо самоубийственной операции, прикрывания жизнями молодых ребят, демонстрируется их выживание - залог каждой победы. Без жизни нет защиты, без защиты - нет мира над головой. Удивительно, что режиссёрам всё ещё приходится объяснять людям столь простую истину: стоит лишь надеяться, что со временем мы осознаем глубоко духовную ценность нашего существования
"1917" (2019)
Режиссёр: Сэм Мэндес
Кто-то обзовёт технический шедевр Роджера Дикинса превосходством практических эффектов над реалиями боевых действий, кто-то - победой над сложившимися устоями антивоенного жанра. И те, и другие рано или поздно придут к единому консенсусу: однокадровая съёмка в "1917" - способ передачи хаотичности войны, её влияния на человеческие жизни и раздора между солдатами, где помощь может означать верную смерть, а голод и жажда амбиций полководцев приведут к смертям невинных. Забытая многими Первая Мировая нуждается в широком освещении массам, и проекты вроде "1917" - тому подтверждение
"Дылда" (2019)
Режиссёр: Кантемир Балагов
Послевоенная разруха пугает поболее боевых действий, с которыми на фронте пришлось столкнуться молодым солдатам. Разрушенные городские фундаменты, сломленные жизни миллионов, разлученные семьи, осиротевшие дети, обезличенная мораль: передать точную атмосферу в обществе, пережившем трагический национальный катаклизм, можно лишь посредством локальности, пессимизма, что подчёркивает упадок состояния в ленинградской повседневности. Городская инфраструктура постепенно восстанавливается, но кто сможет восстановить сострадание? Дух войны отзывается в окнах и на улицах даже после капитуляции противника: и он не покинет граждан вплоть до современности
"Тайная жизнь" (2019)
Режиссёр: Терренс Малик
Кажется, что античеловечные деяния Третьего рейха не затронут австрийскую деревушку, раскинутую на величественных альпийских равнинах, но рано или поздно посланники зла дотянутся руками и до мирных фермеров. Присягнешь на верность фюреру - касанием разрушишь всё то добро, что ты выстраивал на протяжении всей своей жизни, откажешься подчиняться - попадёшь за стальную решётку, а то и хуже. Малик вновь превозносит земные красоты и кипящую жизнь, даёт ей сломить нацистскую идеологию и поднять на ноги европейское сопротивление. Военных мучеников должны помнить, должны чтить, ведь именно они - большие винтики в той системе, что смогла уничтожить фашизм на корню
"На Западном фронте без перемен" (2022)
Режиссёр: Эдвард Бергер
Весь ужас и хаос, описанный на бумажных страницах Ремарком, можно с точностью передать лишь в современных адаптациях, техническая часть в которых достигла своего совершенства. Последний "Западный фронт" внёс коррективы в первоисточник, но не опошлил его, а дополнил, превратив банальное зло в более банальное, а бессмысленные кровопролитные сражения - в поле для имперских отработок, утоления голода командования, жаждущего мировых перемен. Пауль Боймер - символ гуманизма, портрет солдата, превращённого из вчерашнего школьника в заложника военных обстоятельств, мученика, которого заставляют убивать точно таких же узников. Для молодых и румяных парней война кажется приключением. Но они для войны - лишь винтики, капля в море потребностей генералов и полководцев
"Зона интересов" (2023)
Режиссёр: Джонатан Глейзер
Ещё никогда за историю жанра разница между свободой и заточением, добром и злом не была столь явственной, открытой и оглушающей. По одну сторону бетонного ограждения - дом семьи немецкого захватчика, счастливые возгласы детей и радушные приёмы родственников и друзей. По другую - крики несчастных заключённых, перманентные отзвуки расстрелов и повешений, отчаянные мольбы о помощи женщин, стариков, детей. Близкие коменданта Освенцима пытаются спастись от зова войны на гладко выстриженной территории: трагедия творится где-то за границей, хаос войны настигает лишь самых неудачливых, пока снаружи жизнь идёт своим чередом. Кажется, пройдёт хоть сотня лет, но это несправедливое разделение между нациями и возрастами никогда не исчезнет
"Семь чёрных бумаг" (2024)
Режиссёр: Анатолий Колиев
Эхо войны окликивает даже неокрепших подростков, проживающих в небольшом североосетинском горном селе. Сюда уже второй год приходят "похоронки" - извещения о гибели военнослужащих, которые размывают грань между эмпатией и безразличием. На фронте смерть стала обыденным явлением, но на мирных территориях - это всё ещё бьющая под дых трагедия, застающая врасплох близких погибших. Сокрытие правды кажется лучшим вариантом для морального спасения, но достаточно ли будет лишь его? Это кино вовсе не о боевых действиях, оно о скорби: о коллективной памяти и ответственности перед предками, что понесли тяжёлые потери ради воцарения мира над нашей головой