Дважды, в 2015 и 2017 годах, я посещала Пахалгам, чтобы отправиться по паломническому маршруту в Гималаи. Этот затерянный в облаках посёлок словно существовал на стыке разных миров, здесь, в долинах, укутанных туманом, переплетались четыре формы бытия: беспечный туризм соседствовал с первозданной природой, а паломнический путь, проложенный сквозь вековые ледники и неприступные скалы, для многотысячных паломников становился испытанием духа и тела, в то время, когда за величественными пиками, таилась невидимая грань многолетнего противостояния Индии и Пакистана.
Пахалгам никогда не пользовался популярностью среди иностранных туристов. Словно само место отталкивало чужаков. Но после теракта, произошедшего там 22 апреля 2025 года, он стал известен всему миру. В тот день горы будто раскрыли свою истинную сущность, обнажив то, что всегда скрывалось за завесой тумана и красоты.
И то, что произошло, лишь подтвердило мое представление о регионе глазами путешественника – место, где грань между войной и миром настолько тонка, что может разорваться в любой момент.
Где находится Пахалгам.
Пахалгам раскинулся в живописной долине на высоте 2700 метров над уровнем моря в Индии, в Кашмире. Этот гималайский посёлок спрятался вдали от основных транспортных магистралей, в долине Басайрам в окружении ослепительных горных вершин и густых хвойных лесов. Ближайший крупный город — Сринагар.
Добравшись из него до Пахалгама на маршрутном джипе, я неистово радовалась, ведь это означало, что мы успешно доехали до места назначения по этим напряжённым и бесконечным серпантинам. В их обрывах тлели раскуроченные автобусы и легковушки, словно зловещие памятники беспечности. В горах были нередки сели и камнепады, и мы периодически объезжали огромные валуны по встречной полосе, поглядывая на отвесные скалы над головой и в бездну под нами, залитую глухим туманом. Я поехала впервые в Пахалгам случайно, так как изначально собиралась ехать в буддийский регион Ладакх. Но горные дороги туда смыло селью, и пришлось менять план путешествия.
Наш водитель-индус обладал особым стилем вождения, который зависел от выбранной им музыки. Когда из динамиков лились народные местные мотивы, он ехал медленно и плавно, словно медитируя за рулем. Но стоило зазвучать индийскому техно, как машина начинала буквально летать над пропастью, а его глаза закатывались от экстаза. В такие минуты его пальцы нервно дергались, будто он пытался сыграть на невидимом инструменте, а на лице появлялась странная улыбка, словно он видел что-то, недоступное нам.
Сам Пахалгам не произвёл впечатления с первого взгляда: невзрачные строения, шумные толпы индусов и суета. Было дождливо, промозгло, влажный горный воздух окутывал всё вокруг, а горные вершины прятались в грозовых облаках. Нам предстояла ночь в огромном шатре паломников, прибывших сюда со всей Индии.
Поселок был конечным населённым пунктом. Дальше Гималаи, где в диких окрестных лесах обитают снежные леопарды, мархуры и лангуры, которые редко показываются людям. Но изабелловые медведи — это совсем другое дело. Вдали от ущелья я сама видела, как банда из пяти косолапых каждый вечер приходила в лагерь паломников на яркие ароматы индийского пиршества, доносящиеся из шатров. Дело было после заката, и представьте себе тысячи орущих и бегающих фонариков!
Кочевой народ Кашмира. Бакарвалы.
Название поселка переводится как «деревня пастухов», и это полностью отражает традиционный уклад. Основное население района ведёт кочевой образ жизни, месяцами пропадая на высокогорных пастбищах со своими стадами. Лишь по крайней необходимости спускаются они в посёлок, где всё кажется им чужим и непривычным.
Их обветренные лица, скрытые под выгоревшими на солнце чадрами, хранят отпечаток суровой жизни среди скал и вечных снегов. В их глазах, привыкших к бескрайним просторам горных пастбищ, читается неприкрытое недоверие к чужакам.
Кочевники бакарвалы в большинстве своем неграмотны, но это не недостаток, а признак принадлежности к древнему роду пастухов. Всё, что им нужно знать, они черпают из уст в уста, передавая мудрость предков через поколения. И хотя мир вокруг меняется, эти гордые пастухи остаются верны своим традициям, храня в сердцах память о предках и преданность горным просторам.
На окраине Пахалгама я нашла стоянку кочевников, несколько палаток и табун лошадей. Не зная местного языка, я пыталась договориться о вьючной лошади до перевала. Зашла в их шатёр, где меня усадили на пол. Вся семья села вокруг меня и начала угощать лепёшками и незнакомым молочным напитком. Я всё съела, выпила напиток, мне налили ещё. Затем объяснила, что мне нужно. Договаривались о цене, показывая сумму бумажными купюрами. В итоге мне выделили лошадь и энергичного мальчика-погонщика. Потом все развеселились, нарядили меня в традиционный кафтан, дали в руку корзинку с горячими углями, это была грелка, окружили со всех сторон и сделали общее фото.
Туристическая инфраструктура Пахалгама
Современный Пахалгам превратился в туристический центр, ориентированный преимущественно на индусов. Здесь можно найти зоопарк, поле для гольфа, лыжные трассы и пешеходные маршруты. Однако облик посёлка больше напоминает большой пыльный афганский кишлак, чем современный курорт: странные, местами недостроенные здания называют отелями, а закусочные с выцветшими фотообоями и пластиковыми стульями считаются ресторанами. Надолго я не оставалась в Пахалгаме, оттуда начинался маршрут пешего паломничества.
Паломничество на Амарнатх
Особую известность поселок получил благодаря ежегодному паломничеству к шиваитской святыне Амарнатх.
Маршрут проходит через высокогорное ущелье, доступное лишь раз в году на протяжении месяца. Путь пролегает через перевал высотой 4900 метров и занимает несколько дней. Для прохождения маршрута требуется заранее сделать специальное разрешение и медицинскую справку, полученную на основании обследования и анализов, сделанных в индийской больнице.
Я дважды проходила по этому маршруту в 2015 и в 2017 году. Если в 2015 году он ещё был диким, то к 2017 году его начали благоустраивать, и путь начал терять свою аутентичность. Но и тогда еще я не встретила ни единого иностранца.
О паломничестве напишу отдельную заметку, подписывайтесь на мой канал.
Спорная территория, противостояние Индии и Пакистана.
Горы находятся под строгим контролем, и это неудивительно, ведь район является спорной территорией между Индией и Пакистаном. Это территория родственных племен, разделенных хребтами и размытыми границами, не принадлежащим им. Это объясняет наличие многочисленных укреплений и блокпостов.
Ущелье буквально испещрено постами и военными базами. Нам удалось побывать на двух из них. На одну базу нас забрали принудительно, когда мы пошли в сторону от разрешенного маршрута, и после долгих проверок вернули, проводили в лагерь под вооружённым конвоем. Другую базу мы посещали из санитарных соображений. Мы поставили палатку под блиндажом, и хотя для паломников были предусмотрены туалеты с выгребными ямами в лагере, нас настоятельно попросили ходить в туалет на базу, так как, по их словам, для нас могла возникнуть опасность от террористов.
Величие гималайских хребтов восхищает. А обилие военных баз и солдат поражает воображение, особенно когда появляется огромный сикх в камуфляже, вручает тяжеленный заряженный гранатомёт и с добродушной улыбкой просит сфотографироваться вместе с ним.
В Пахалгаме, словно в особой точке Кашмира, удивительным образом сочетаются величие Гималаев, традиционный уклад жизни, тысячи праздных туристов и вдохновлённых паломников, собравшихся со всей Индии, с суровой политической реальностью.
Где-то в горной пустыне под парящими облаками на посту стоит часовой, на несуществующей границе между кровными врагами и родными соплеменниками, в Кашмире, где горе и отчаяние раздора не утихает уже почти 70 лет.
Братья не братья боле, высоко вознеслась секира, сколько пролито крови. Горько пахнет песок, хрустит сухая полынь под ногами. Медленно солнце скользит над хребтами, таща за собой вечное время.
Неподвижно стоит часовой, не смыкая глаз, это его работа. Ведь война это жизнь для кого-то, а для кого непосильное бремя.
Понравилась заметка — ставьте лайк и подписывайтесь, я стараюсь для вас. Если с чем-то не согласны, пишите в комментариях.