В одном далёком селении у подножия горы Жемчужного Облака жил-да-был мудрый полосатый кот по имени Сянь-Мяо. Его глаза были золотистыми, а движения — плавными и неспешными, как утренний туман над рекой Ян. Говорят, что Сянь-Мяо прожил столько лет, что научился понимать язык ветра и песню дождя. Все жители деревни уважали его за рассудительность и спокойствие.
В соседнем дворе поселился юный щенок Гуань-Гоу. Щенок был быстр, весел и неутомим, как весенний ручей. Он хотел всё увидеть, всё попробовать и везде успеть. С утра до вечера Гуань-Гоу суетился: то захочет догнать свой собственный хвост, то затевает игру с дворничьей метлой, то несётся вслед за жуками и стрекозами.
Однажды жарким летом, когда солнце словно золотой лотос распускалось в небесах, щенок встретил Сянь-Мяо, который лежал на камне в тени цветущей сливы. Кот то лениво щурился на облака, то спокойно вылизывал лапу, будто весь мир ничего не значил для него.
— Дядюшка Сянь-Мяо, почему ты всё время лежишь на одном месте и