Старуха сидела на крылечке дома и улыбалась.
Май наступил, и дочь привезла её домой.
В родной дом! Всю зиму она прожила у дочери и считала деньки.
На лето она возвращалась.
Совсем стара стала. Без догляда жить не может. В доме родном печку топить надо. И дров сын на несколько лет наперед приготовил. Но трудно стало справляться зимой с дровами.
Березы над ней шумят. Приветствуют. Тоже рады, что хозяйка вернулась. Значит, жива.
Много лет, ох, много прошло с тех пор, как сажала она со старшим сыном березки.
Старуха вздохнула. Сына нет уже десяток лет.
Долгую жизнь ей Бог уготовал. Трудную.
Май. День Победы. А она всегда плачет в этот день. Отца плохо помнит: маленькая была.
Не вернулся отец. Сгинул. Без вести пропал. Это потом узнали, что в плену был и похоронен в братской могиле не то в Германии, не то в Австрии.
Мать замуж больше не вышло. Кому нужна вдова с двумя детьми. Да и за кого было выходить? Сколько их, мужиков, с войны вернулось.
Замуж вышла рано. От нужды. Чтобы матери легче было.
Замужество не очень радостным было. Но многие так жили. В колхозе работала с утра до темна. Своё хозяйство имела.
Дом построили. Замуж выходила в развалюху: окна от земли на полметра были.
Детей родила: двух сыновей и дочку. Вот у неё уж не первую зиму живет.
Улыбается старуха, вспоминая детей, внуков и правнуков. Вот какая богатая!
За все Бога благодарит, хоть радости было меньше, чем печали и горя. Мужа и сына похоронила.
Смотрит вокруг себя старуха и радуется: ещё одно лето подарил Господь увидеть родную сторонку.
Благодарит она за жизнь, за детей, внуков и правнуков, за возможность ещё лето пожить в родном гнезде, увидеть луг напротив, посидеть на крылечке, вспоминать о прожитом, слушать шелест берез перед окнами.
"Слава Богу за все!" - произносит старуха со слезами на глазах. То ли от радости, то ли от печали, что так быстро прошла жизнь.