Представьте, что вы просыпаетесь посреди незнакомого города. Вы не помните своего имени, не узнаете собственное отражение в витринах, не можете вспомнить, как оказались здесь. Ваше прошлое стерто, а настоящее кажется кошмаром. Это не сценарий психологического триллера, а документальная история девушки, разум которой трижды предавал ее самым беспощадным образом.
Кто такая Ханна Апп?
Ханна Апп родилась 29 ноября 1984 года в Салеме, штат Орегон, США. Девушка росла в глубоко верующей семье: оба родителя были пасторами в Японско-Американской церкви, где ее мать, Барбара, также преподавала японский. Родители Ханны развелись, когда ей было 15. Их развод дался ей тяжело, однако она всё равно тепло относилась к обоим родителям и часто путешествовала к своему отцу, Дэвиду, который посещал различные страны в качестве миссионера-проповедника. В 2006 году девушка окончила Колледж Брин Мор, получив степень по испанскому языку, а позже — магистратуру в области образования.
Друзья и близкие описывали Ханну как умного, активного и очень отзывчивого человека, но при этом склонного к перфекционизму. Тем не менее у девушки были трудности с самоопределением: она не знала, чего хочет от жизни, какие у нее религиозные взгляды и планы на будущее. Подобные вопросы окружающих буквально вгоняли Ханну в ступор. Ее подруга Эмми отзывалась о ней так:
«Она живет в своем "мире бабочек и птичек" — в месте, где все счастливы и никто не конфликтует».
Первое исчезновение
2008 год. Ханна работает учительницей средней школы в Гарлеме, Нью-Йорк. 28 августа девушка вышла на пробежку и не вернулась. Парень, с которым она снимала квартиру, нашел ее кошелек, удостоверение личности, проездной и телефон в сумочке на полу спальни. Поиски начались незамедлительно: близкие расклеивали листовки о ее исчезновении на столбах, в метро и на автобусных остановках, а новостные заголовки гласили:
«23-летняя учительница исчезла без следа».
Две недели о Ханне ничего не было слышно, пока ее не заметили в «Apple Store» на Манхеттене. Детектив показал Барбаре видео с камер наблюдения, на котором женщина с каштановыми волосами, в спортивном топе и шортах для бега, поднимается по лестнице. Какой-то мужчина остановил ее и спросил, не она ли та пропавшая учительница, о которой говорят в новостях. В ответ на вопрос незнакомца девушка лишь вежливо отмахнулась. Другая камера зафиксировала, как Ханна зашла в свой Gmail-аккаунт с одного из ноутбуков магазина. Она взглянула на экран всего на секунду, а затем ушла.
Через два дня Ханну заметили в кафе «Starbucks» в районе Сохо. Полиция также зафиксировала ее появления в пяти фитнес-клубах недалеко от центра Манхэттена. Предположительно, она ходила туда, чтобы принять душ. Поиски продолжались, однако они не давали никаких результатов.
16 сентября, на 20-й день ее исчезновения, капитан парома увидел тело женщины возле скалистого выступа в водах Южного Манхеттена. Два матроса направились в спасательной лодке к телу, которое плавало лицом вниз. Когда они подняли тело, женщина резко вдохнула и заплакала. Это была Ханна. Ее доставили в больницу, и всё, что она смогла сказать медперсоналу, — это свое имя и номер телефона матери. У девушки было переохлаждение, обезвоживание и солнечные ожоги.
По словам Барбары, Ханна с трудом давала показания полиции и не могла объяснить, что именно с ней произошло. Ночью, когда Барбара осталась с дочерью, Ханна проснулась и сказала, что была у маяка, однако утром не смогла вспомнить об этом. Ее банковский счет также показал, что она ходила в кино, но Ханна продолжала утверждать, что ничего не помнит. Ее последнее воспоминание перед спасением, — это пробежка 28 августа.
В больнице Ханна прочитала новостные статьи о своем исчезновении и комментарии читателей, некоторые из которых обвиняли ее в инсценировке. Ей было так стыдно, что сначала она подумывала даже сменить имя. Позже она решила, что «не хочет убегать от того, кем является Ханна Апп».
Диагноз
Ханну перевели в психиатрическое отделение Медицинского центра Колумбийского университета. Ей провели серию сканирований мозга, но врачи не нашли неврологических причин, которые могли бы заставить ее забыть свою личность. Они пришли к выводу, что эпизод был психологическим по своей природе.
Ханне поставили диагноз диссоциативная фуга — редкое состояние, при котором человек теряет доступ к автобиографической памяти и личной идентичности, иногда принимая новую, и может внезапно отправиться в долгое путешествие. Это состояние обычно запускается психологической травмой или невыносимым внутренним конфликтом. Ханну даже гипнотизировали, чтобы попытаться выявить травмирующее событие, которое могло спровоцировать фугу, но она не вспомнила ничего необычного. В интервью The New York Times она сказала:
«Это странно. Как можно чувствовать себя виноватой в том, чего ты даже не осознаешь? Это не твоя вина, и всё равно — твоя. Это заставило меня всё переосмыслить. Кем я была раньше? Кем я была тогда (в состоянии фуги)? Кто я теперь?»
Меньше чем через год, Ханна переехала к матери в Филадельфию в «Пендл Хилл», религиозный ретрит для людей любых вероисповеданий. Казалось бы, тот трехнедельный кошмар остался позади.
Второе исчезновение
В 2013 году Ханна устроилась в школу Монтессори для детей из неблагополучных семей в Кенсингтоне, штат Мэриленд. Сентябрьским утром, в ее первый рабочий день, Барбаре позвонили из полиции: сумку, кошелек и телефон Ханны нашли на лесной тропинке. Однако на следующий день Ханна сама позвонила матери, одолжив телефон у прохожего. Она рассказала, что очнулась в грязном ручье в Уитоне, в 2,5 километрах от школы. Рядом лежала тележка из магазина. Очередной провал в памяти снова случился в начале учебного года, и снова — у воды.
Позже Ханна просмотрела свои сообщения, которые отправляла в день исчезновения. Барбара поделилась в интервью для The New Yorker:
«По тексту было видно, где произошел перелом. Ханна помнила, что отправляла часть сообщений, но потом наступил момент, после которого она сказала: "Я не помню, чтобы писала это"».
После второго исчезновения Ханны друзья Барбары спрашивали ее, не хочет ли она «вживить Ханне чип». Полиция в Мэриленде предлагала использовать электронный браслет, предназначенный для людей под домашним арестом. Барбара говорит об этом так:
«Она (Ханна) не хотела этого. Мне нужно было четко (для себя) понимать: я не проживаю жизнь за свою дочь. Это ее жизнь, и у нее должно быть право самой принимать решения».
Ханна проработала в Кенсингтоне весь учебный год, а в 2014 переехала на Виргинские острова (а именно — на остров Сент-Томас) — в место, которому, как она позже скажет, принадлежит ее сердце.
Третье исчезновение
6 сентября 2017 года ураган «Ирма» обрушился на Сент-Томас. Через неделю объявили, что приближается следующий ураган — «Мария», и Ханна вместе со своей коллегой, Нормой Болинджер, готовила школу к удару стихии, снимая со стен картины. Позже Норма расскажет:
«На все мои просьбы она отвечала: "Да, Норма". "Да, Норма". "Да, Норма". Обычно она со мной так не разговаривала. Ханна не была человеком, который просто соглашается. Если ее о чем-то просили, она всегда хотела знать — зачем».
Утром следующего дня, 14 сентября, Ханна сказала своей соседке, что едет на работу в школу, села в машину и уехала.
Но она не приехала в школу, как и не вернулась домой. На следующий день ее машину нашли на парковке ее любимого пляжа, а на берегу — ее платье, сандалии и ключи. Повторилось всё: и время года, и местность.
Береговая охрана искала Ханну три дня. После урагана «Мария» поиски продолжились, но ее так и не нашли.
Поиски и настоящее время
Барбара прилетела на Сент-Томас через два месяца после исчезновения дочери. Она ездила по местам, где бывала Ханна, искала в приютах, заброшенных зданиях, разговаривала с местными.
В январе 2018 года в полицию поступил звонок из приюта для бездомных: женщину, похожую на Ханну, видели в разрушенном доме. Детектив поднялся действительно обнаружил там молодую женщину. Приняв ее за пропавшую, он надел на нее наручники. Когда на место прибыла Барбара, она увидела незнакомого ей человека. Задержанная кричала о полицейском произволе и требовала номер жетона. Барбара мягко коснулась ее плеча и извинилась, объяснив, что ищет свою дочь. Незнакомка, видимо, узнавшая Барбару по листовкам, вдруг тихо ответила:
«Хотела бы я быть ею для вас».
Эти слова тронули Барбару до глубины души. В тот момент она осознала, что за годы поисков готова принять любую Ханну — даже ту, что нашлась бы в таком месте.
На сегодняшний день Ханна Апп числится пропавшей без вести. Ее поиски продолжаются. Близкие Ханны верят, что она жива. За день до своего последнего исчезновения она решительно заявила:
«Я остаюсь. Здесь — мое сердце».
Читайте также: