Ты можешь быть умной. Тонкой. Мощной. С душой, в которой небо, уголь и огонь. Но ты заходишь в комнату — и в первую секунду тебя оценивают не по глазам. Не по словам. А по телу, по одежде. Не тот. Не формат. Проходи мимо. Ты выглядишь не так, как я хочу. И тогда включается боль — не просто за внешний вид, а за невозможность быть увиденным целиком. Как будто всё, чем ты являешься, обнуляется, если ты не вписываешься в ожидания. Ты можешь кричать изнутри: «Я здесь! Я живой! Я — не оболочка!» А в ответ — тишина. Оценка. Пустой взгляд. И ты начинаешь верить, что сам виноват. Что надо «исправить себя». Сжаться. Убрать лишнее. Угодить. Но правда в том, что лишний вес — это иногда не про еду. Это — про броню. Про память. Про щит. Про то, что тело говорит то, что ты не можешь вслух: «Заметьте меня. Защищаюсь. Хочу быть. Хочу быть видимым, даже если я некрасивый для вас.» Ты — не проблема. Ты — не ошибка. Ты — не лишний. Ты — человек, который не помещается в рамки. Человек, которого нево