Одним из символов борьбы за выживание стала уникальная деталь военного быта, почти исчезнувшая из памяти современников. Речь идет о маленьких ярких значках, известных как "светлячки", которые спасли тысячи жизней в кромешной тьме блокады.
Город во тьме
Осенью 1941 года Ленинград оказался в кольце блокады.
Вражеские бомбардировки и артобстрелы вынудили город строго соблюдать светомаскировку — любое освещение могло стать мишенью. Окна завешивали плотными шторами, фонари не горели, и ночью улицы погружались в беспросветную тьму.
Электростанции перестали снабжать город, а местные генераторы выдавали жалкие киловатты, которых хватало только для ключевых заводов.
Передвигаться в таких условиях было опасно: люди натыкались друг на друга, падали, получали травмы. Особенно тяжело приходилось рабочим, возвращавшимся с заводов ночью или в предрассветные часы.
Рождение "светлячков"
Решение нашлось неожиданно.
Незадолго до войны одна ленинградская артель выпустила броши в виде рамочек-пуговиц, куда вставлялись фотографии. Мода на них быстро прошла, и множество никому не нужных значков осталось лежать на складах.
В блокаду броши решили использовать по-новому. На их поверхность наносили светящийся состав — смесь фосфора и солей радия. Получившиеся значки назвали "светлячками".
Свет был достаточно ярким, чтобы разглядеть человека в нескольких шагах или даже читать книгу, медленно проводя значок по строкам.
Как они работали?
- "Светлячок" нужно было подержать несколько секунд у любого источника света — лампы, керосинки или горящей спички.
- Состав аккумулировал свет и затем медленно излучал его в темноте.
- Значок светился 5–6 часов, невзирая на дождь, снег или мороз.
Важно, что свечение было очень слабым — его не замечали с воздуха, но на земле оно спасало жизни.
Из чего делали "светлячки"?
В условиях блокады, когда не хватало даже хлеба, о сложных материалах и речи не шло. Значки изготавливали из всего, что попадалось под руку:
- жестяных банок,
- обрезков целлулоида,
- картона,
- лоскутов ткани,
- проволоки,
- ... и даже кожи.
Основу для светящегося состава разработали учёные Радиевого института имени В. Г. Хлопина.
Они создали смесь солей радия и фосфора, которая обеспечивала радиолюминесценцию — способность светиться в темноте.
Несмотря на радиоактивность состава (о чём тогда мало задумывались), он был безопасен в малых дозах.
"Светлячки" в памяти блокадников
Многие выжившие ленинградцы вспоминали, как бледно-зеленые огоньки помогали им идти по темным улицам.
Журнал "Техника — молодежи" в 1942 году писал:
"Ни ветер, ни жара, ни холод, ни дождь, ни снег не погасят этот миниатюрный сигнальный фонарь".
Наследие "светлячков"
Сегодня о "светлячках" помнят немногие, но их история — это пример человеческой изобретательности в самых тяжелых условиях. Они не только помогали выживать, но и напоминали: даже в полной тьме можно найти свет.
В память о блокадных "светлячках" в Санкт-Петербурге и других регионах проводят акции с символическими светящимися значками, чтобы новые поколения не забывали о подвиге ленинградцев.
В 2025 году, отмечая 80-летие Победы в Великой Отечественной войне, мы вспоминаем не только героев фронта, но и тех, кто держал тыл, кто находил способы жить и помогать другим даже в полной темноте.