Я прожил тридцать пять лет в многоэтажках. Сначала с родителями — на пятом. Потом с женой зачем-то влезли в ипотеку и взяли квартиру на девятнадцатом. Вид был хороший — особенно зимой, когда солнце резало горизонт оранжевым ножом из лучей и света. Но это был чуть ли не единственный плюс.
Жить там было невозможно. Я, признаться, терпел это несколько лет. А потом всё как-то решилось само — уволился, продал квартиру, уехал в дом. И только тогда я полностью осознал, насколько это утомительно - жить на высоком этаже. Сейчас я расскажу все минусы жизни на верхних этажах многоэтажек, без пафоса и приукрас, просто так, как есть.
Окна — смотреть страшно, мыть опасно
На высоте вид открывается красивый — не спорю. Но если у Вас от высоты есть лёгкое головокружение, или вы тревожный человек, забудьте про романтику.
Окна помыть самому — невозможно. Я пробовал: стоишь на табурете, тянешь руку, ветер в лицо — а ноги уже не контролируешь. Вызвать клининг? 5000 рублей. Приедут промышленные альпинисты — поводят губкой по стёклам, и уедут. Разводы останутся, деньги — нет.
Летом — сауна, зимой — сквозняк
На девятнадцатом у меня стояли окна Rehau. Хорошие, герметичные. Но в июле, если солнце с юга — спасайся, кто может. Жара стоит с утра до вечера. Кондиционер старенький LG, который я купил за 18 тысяч ещё в 2014-м, еле тянет. Деньги за электричество улетали в воздух в прямом смысле.
А зимой — батареи чуть тёплые, кто бы знал, что вода до верхних этажей доходит остывшей - теплопотери никто не отменял. Я, как дурак, годами грелся обогревателем в современной новой многоэтажке.
Одиночество звучит громче наверху
Когда вы живёте на первом или втором — вы слышите, как по двору гуляют дети. Кто-то косит газон. Мимо пронеслась «Нива». Внизу жизнь — она есть. А когда вы наверху, особенно если один, особенно зимой — наступает звенящая тишина.
Я жил один. После развода. И вот зимой, в вечерние часы, когда город гудит где-то внизу, а ты сидишь с чаем на кухне и слышишь только собственное дыхание, — вот тут оно и накатывает. Это одиночество другого сорта. Не то, что у старичков на лавке, а какое-то техническое, стерильное. Как будто ты выключен из мира.
Лифт — капризный товарищ
Пока всё работает — прекрасно. Кнопка, спокойная музыка, плавный подъем. Но стоит лифту сломаться — и начинаются испытания. На моём бывшем 18-м этаже сломанный лифт превращал обычный поход за хлебом в фитнес-тренировку на целый день.
Попробуйте зайти в лифт вечером, когда все возвращаются домой с работы. Пока все зайдут, пока нажмут свои кнопки. А дальше едешь вверх и разводишь всех по своим этажам. Двери открываются, двери закрываются. Выходишь на своём последний и думаешь - домой поднялся или очередь в регистратуре отстоял.
Давление — меняется, настроение — падает
Вам знакомо ощущение, когда в лифте закладывает уши? А когда это 4–5 раз в день? Высота влияет. Не сразу, постепенно. Утром встал — слабость, вечером — голова гудит. Я грешил на возраст, не молодой уже. Потом поехал к сестре на дачу. Две недели жил в одноэтажном доме — всё прошло. Вернулся домой — через день опять разбитость. Пошёл проверяться — всё в норме. Жизнь на высоте — не для возрастных.
Посылки, доставки и гости — всё сложнее
Сейчас почти всё — с доставкой. Но если вы живёте высоко, курьеры звонят: «А вы сами выйдете, или мне 19 этаж подниматься?» Один раз, честно скажу, не выдержал и сказал: «У вас доставка до дверей. Если вы курьер, то почему задаёте такие вопросы?». В ответ услышал надрывное сопение. В итоге, забрал посылку у дверей на своём этаже, никого больше не видел.
А когда друзья приезжают, начинается другая комедия: «Лифт не работает, мы внизу». Или: «Парковки нет, бросили на тротуаре, торопимся». И снова ты встаёшь, бежишь вниз, встречаешь, провожаешь.
Соседи сверху — это навсегда
Я знал свою соседку — молодую мать, 32 года, сыну три. Ровно в 7:10 утра он начинал бегать. Нет, не просто ходить — именно бегать. Игра, видимо. Топот, визг, хлопанье по полу. Я пробовал просить — по-хорошему. Она кивала, улыбалась, потом тихо говорила: «Ну что я могу сделать…». А мне вставать в 8:00 на работу. Шум выше — особенно слышен на верхних этажах. Там тишина, и каждый звук — как в микрофон.
Теперь я живу в частном доме. Небольшой, 120 квадратов, в ста километрах от города. Дверь — на уровне земли. Открыл — и вышел. Ни лифта, ни лестниц, ни вечно гудящих труб. Всё просто, ясно, понятно. И главное — спокойно.
Я не говорю, что всем нужно уезжать с высоток. Но если у вас будет возможность — хоть раз попробуйте жить ближе к земле. Тогда многое станет на свои места.