Найти в Дзене
Пара слов о прошлом

Он приходил на свадьбы с камерой. А потом невесты исчезали

Фотограф без приглашения: как в СССР поймали охотника на невест Вы когда-нибудь смотрели на свадебные фотографии и пытались вспомнить всех, кто был на снимках? А если среди гостей окажется человек, которого никто не звал? Просто человек с камерой. Тихий. Незаметный. Но с ножом в кармане. Одна такая история произошла в конце 70-х, и в неё трудно поверить даже сейчас. Потому что всё выглядело как случайная трагедия. А оказалось — серия. Представьте себе обычную советскую свадьбу. Ресторан, шум, «Горько!», столы ломятся от салатов с колбасой. Жених сияет, гости танцуют, жених оборачивается — а невесты-то и нет. Ну ушла, думает, в туалет. Проходит десять минут, пятнадцать… Исчезла. Он идёт искать. Заходит в кухню — пусто. Потом мимо кладовки… и тут жизнь делится на «до» и «после». В подсобке лежит Татьяна — его жена, только что. Теперь — тело. Заколотая. Парень будто врос в пол. Стоял, не мигая. В этот момент пришёл брат Тани — навеселе, как положено. И тут же, не разбираясь, врубает зятю
Оглавление

Фотограф без приглашения: как в СССР поймали охотника на невест

Вы когда-нибудь смотрели на свадебные фотографии и пытались вспомнить всех, кто был на снимках? А если среди гостей окажется человек, которого никто не звал? Просто человек с камерой. Тихий. Незаметный. Но с ножом в кармане.

Одна такая история произошла в конце 70-х, и в неё трудно поверить даже сейчас. Потому что всё выглядело как случайная трагедия. А оказалось — серия.

Всё началось с исчезновения

Представьте себе обычную советскую свадьбу. Ресторан, шум, «Горько!», столы ломятся от салатов с колбасой. Жених сияет, гости танцуют, жених оборачивается — а невесты-то и нет. Ну ушла, думает, в туалет. Проходит десять минут, пятнадцать… Исчезла.

Он идёт искать. Заходит в кухню — пусто. Потом мимо кладовки… и тут жизнь делится на «до» и «после». В подсобке лежит Татьяна — его жена, только что. Теперь — тело. Заколотая.

Парень будто врос в пол. Стоял, не мигая. В этот момент пришёл брат Тани — навеселе, как положено. И тут же, не разбираясь, врубает зятю топориком по голове. Не от злобы, а от дикого ужаса и горя. Вот и вся сцена — три человека, две жертвы, один в коме.

Милиция приехала быстро, но дальше — тишина. Гости вроде бы все свои, жених в больнице, брат — в КПЗ. А главное — ножа, которым убили, не нашли.

Подсказка, которую почти выкинули

Следствие забуксовало. Но тут в игру вступает... семилетняя Оля, "младшая сестра" погибшей. Девочка рассказывает, что перед свадьбой к Тане приходил какой-то мужчина. Подарил чёрную розу. А потом она долго плакала.

Сказка? Похоже на фантазию. Но мать девушки подтверждает: роза была. Стояла в вазе, потом завяла. И тут внимание — лепестки окрашены не краской из цветочного, а автоэмалью. Такой розы в природе точно не бывает.

Следователи делают рывок: ищут, где такую краску могли достать. Отсюда — автомастерские. Их тогда было мало, и нужный человек нашёлся быстро. Его звали Виталий. Он действительно встречался с Таней, и, внимание: Оля — его дочь. Просто мать оформила девочку на себя, чтобы не было «позора».

Но Виталий никого не убивал. Он просто пришёл попрощаться. Всё.

А потом всё повторилось

Год спустя. Другая свадьба, другой ресторан. Та же развязка: мёртвая невеста, заколота ножом, найденная в закутке. Ужасно похоже. Только теперь милиция действовала хитрее: сразу начали искать фото.

Но фото... не было. Вообще. Хотя кто-то точно снимал. Кто-то с камерой был. Но вот беда — в списках его нет. Никто его не звал, никто не помнит. Ни имени, ни контактов.

И тут следствие делает неожиданное открытие: фотограф с этой свадьбы — тот же самый, что и на свадьбе Тани. Ни родни, ни знакомых. Просто появился, поснимал и исчез.

Монстр с объективом

Когда пришли к нему домой с обыском, нашли... фату убитой Ирины. Дальше пошло по классике: допрос, признание, шок.

Сергея Петрова не интересовали деньги, месть или ссоры. Он искал «настоящую». В буквальном смысле. Для него идеальная жена — это девственница. И если он, по своим больным критериям, «вычислял», что невеста «испорчена», он её убивал. Просто вот так — ножом, на свадьбе.

Работа фотографа давала ему возможность быть в нужное время в нужном месте. Люди улыбаются в объектив, даже не подозревая, что за кадром — человек, который выбирает, кого убить.

Ирония судьбы: не жених, не любовник, не брат

Интересно, что в первой трагедии все подозрения сыпались на жениха и брата. Один — возле тела. Второй — с топором. А настоящий убийца стоял с камерой и щёлкал затвором.

Суд приговорил Сергея к высшей мере. Про это не писали в газетах, не обсуждали на кухнях. Всё слишком странно, слишком страшно. И слишком стыдно — что такой мог годами ходить среди людей.

Вот и вся история. Глупо, страшно, больно. И по-своему гениально — как преступление.

А теперь вопрос:

А вы вообще помните, кто был фотографом на вашей свадьбе?

Если хочется ещё таких неожиданных и мрачных историй — не забудьте поставить лайк, подписаться и оставить комментарий. Мне важно знать, что вы думаете.