Всем привет.
Лет десять назад это было. По нашей деревни слух года прошёл: 'Из Белого моря в ручьи и реки горбуша попёрла".
Народ запереживал и задергался. Наиболее слабохарактерные на предприятии начали отгулы клянчить посреди недели. Некоторые после работы с удочками и выпученными глазами уже бегали вдоль устья рек, пытались добыть рыбки на ужин.
Когда массовый психоз распространяется в небольшом коллективе, он становится заразнее холеры и чумы. Я хоть и кремень (равнодушен к рыбалке), но под раздачу каким-то образом тоже попал. И вот в ближайшую субботу с товарищем собрались за добычей. Купили удочки, леску, крючки и поплавки.
Утром приехали к реке, что в море Белое впадает. По обеим сторонам мужики суровые стоят в сапогах и в воду наживку закидывают. Посмотрели, оценили обстановку, тоже забросили. Не клюёт, сматываю леску катушкой, что-то не идёт. Бегаю по берегу в кроссовках и с легкой паникой в глазах. Рядом стоящий рыбак, просканировал меня с головы до пят, зашел в болотных сапогах и отцепил мне крючок от камня на дне. А потом ещё пару раз и моему товарищу. Через час уже другой рыбак выдал:
- Ребята! Сегодня горбуша на крючок голый не идёт! К нему нужно красную нитку привязать!
В багажнике машины нашли старый свитер, из которого и выдрали по красной нитке. Снова закинули, но с тем же результатом. Надо отдать должное, раз от разу наше мастерство росло и росло, в части дальности заброса. И вот в один прекрасный момент грузило, крючок и поплавок улетают аж на середину реки. Почувствовал удар, начинаю подтягивать. То идет, то чуть ли не в воду меня удочка затягивает. Минут пять боролся. Смотрю мужик на противоположном берегу тем же самым занимается. И тут до меня доходит: "Кажись приплыли!".
Даю леске сколько можно размотаться, а сам бегом к мосту и на другой берег. Зацепил рыбака, который на свою беду, напротив стоял. Размотали снасти. После чего, я сделал вывод - сегодня не рыбный день. Поехали на дачу обедать макаронами с сосисками.
Да и вообще слухи по заходу горбуши в тот год были сильно преувеличены. Она конечно ловилась, но не в таких количествах, как все надеялись.
Был как-то сезон на моей памяти, что её можно было добывать стоя на берегу и без удочки, черпая сачком. Вот такая рыбалка мне очень нравилась. Помню, что тогда финские газеты пестрели заголовками: "Русские заберите свою горбушу! Она у нашей рыбы кормовую базу сжирает!".
Нюанс - рыбой на севере называют только семгу, всё остальное это корюшка, сиг, хариус, горбуша и т.п.