Я переехал к нему. Только вот квартира была пустая.
Есть у каждого в доме такой сосед, о котором никто толком ничего не знает.
Не алкоголик. Не буян.
Просто… есть.
Как тень.
Я жил на третьем. Он — на шестом.
Всё, что я знал:
— не здоровается,
— выходит только ночью,
— всегда в чёрной куртке с поднятым капюшоном, даже летом.
Как-то вечером я курил у подъезда, и он вышел.
Прошёл мимо.
И в какой-то момент…
Остановился.
Резко.
— Твоя квартира не твоя. — сказал он.
— Она просто ждала, когда ты туда вернёшься.
Что? Я обернулся — он уже ушёл.
Подумал: может, псих.
У нас такие редко, но попадаются.
Но потом началось…
Кто-то стучал в дверь
Не просто стучал — именно дышал в замочную скважину.
Я подбегал — никого.
Раз пять за ночь.
Каждый день.
Ок, паранойя, подумал я.
Поставил камеру.
На следующее утро — запись была удалена.
Только один фрагмент остался.
Чернота.
И голос:
“Зачем ты туда вернулся?”
Я поднялся на шестой этаж.
Решил разобраться.
Квартира 67.
Дверь слегка приоткрыта.
Зашёл.
И понял — тут никто не жил уже давно.
Плесень. Пыль. Поломанная мебель.
Но в центре комнаты стоял стул.
На нём — моя фотография.
Сейчас. С моими вещами.
Сегодняшняя.
Я выбежал. Позвонил в полицию.
Они приехали. Осмотрели.
В протоколе:
“Квартира пустая.
Следов пребывания посторонних нет.
Ни одного фото.”
Прошло три дня.
На двери моей квартиры появилась царапина.
Маленькая.
Потом ещё одна.
Через неделю…
Там была надпись:
«67 — это ты».
Я сорвался и съехал.
Нашёл новое жильё. Район другой. Дом новый.
Но на шестом этаже…
Опять та же дверь.
Та же цифра.
И тот же сосед.
Теперь я просто жду.
Когда он снова скажет, что это я вернулся.
А не он.