— Мариша, через неделю мне в армию. Ну как я тебя здесь оставлю? Может, ты всё же на это решишься? Как вернусь, поженимся.
— Настойчивый ты, Кирюша. Ладно, родители в отпуске уехали по путёвке на две недели. Пойдём ко мне.
Кирилл с Мариной дружил с первого класса. Когда он окончил восемь классов, то с родителями переехал в другой район. С Мариной они встречались уже реже, но продолжали любить друг друга.
Оставшись у Марины на эту неделю, он предупредил мать, чтобы не волновалась. Вечером накануне ухода в армию появился в квартире. С Мариной они встретились утром у военкомата в его районе. Попрощались, поцеловавшись.
Кирилл уехал в автобусе вместе с другими призывниками, а Марину обняла его мать.
— Не плачь, Мариночка, дождёшься ты своего солдатика.
После прибытия в часть Кирилл написал Марине письмо с указанием адреса. И далее началась у них переписка, но недолго.
Кирилл был парень с характером и не захотел подчиняться группе, которые служили второй год. За это получил серьёзное наказание. После отбоя ему спящему засунули в рот кляп и связали руки. Затем вынесли на улицу и, засунув его ноги в ведро, опустили в колодец с холодной водой по плечи, предупредив:
— Как осознаешь, подрыгайся, и мы тебя вытащим.
Командир части в эту ночь задержался и, въехав в ворота, автомобиль фарами осветил колодец и солдат вокруг него. Он и подбежал, а водитель, сбегав в казарму, поднял тревогу.
Кирилл пробыл в очень холодной воде около трёх часов. Его достали и отвезли в госпиталь. Там он пробыл положенный срок, и его демобилизовали. После обследования диагноз «бесплодие» поставил врач ещё в госпитале, понимая, что это бывает при переохлаждении.
У Кирилла началась истерика. Он понимал, что такой Марине не нужен, и написал ей письмо, что полюбил другую девушку, дочь командира, и они скоро поженятся.
После выздоровления, а у него проблем со здоровьем был целый букет, Кирилл вернулся домой. Родителям сразу сообщил, что Марину разлюбил, и они расстались.
Летом Кирилл поступил в институт заочно и работал на обувной фабрике сначала разнорабочим, потом, осваивая профессию, его повышали.
С тех пор как Кирилл расстался с Мариной у военкомата, прошло почти четыре года. Он тосковал и не мог забыть свою любимую девушку. Но упорно не хотел с ней встречаться. Другие девушки его не интересовали.
Как-то подруга пригласила мать Кирилла на свой день рождения, и она поехала в свой старый район. Там случайно она встретила Марину.
— Ой, Мариночка, а я тебя не узнала. А ты замужем? — и посмотрела на двухместную прогулочную коляску, в которой Марина везла своих детей, сына и дочку.
— Да нет, Тамара Васильевна, это Ваши внук и внучка. Кириллу не успела сообщить, что забеременела. Он раньше мне прислал то письмо. Как ему живётся с дочкой командира? Шустрым он у Вас оказался. Служба мёдом прошла.
— Какая дочка командира? Да с ним такая беда случилась, — и мать всё о сыне рассказала.
— Я хочу его видеть и детей показать. Отвезите меня к нему, Тамара Васильевна.
— Сейчас остановлю такси, девочка, и поедем.
Кирилл чуть умом не тронулся, узнав, что у него есть двое детей.
— Прости, Маринка, за моё малодушие, но я не хотел портить тебе жизнь. Если бы я знал, то никогда, понимаешь, никогда...
Кирилл с Мариной поженились.
Они воспитали детей, и у них теперь уже и внуки. Но Кирилл иногда вспоминает, как со слезами на глазах писал то письмо Марине.