У меня двое детей, стабильный брак, квартира в ипотеку и даже хобби по вечерам — вроде всё как у всех. Только никто не знает, что каждое утро, пока семья завтракает на кухне, я иду в ванную и принимаю маленькую белую таблетку. Запиваю её водой и улыбаюсь в зеркало. Это — мой ритуал выживания. Моя страховка от тьмы, которую я никому не показываю.
Муж думает, что у меня просто ПМС. Иногда капризная, иногда раздражительная, иногда плачу без причины. «Ну у тебя ж гормоны», — говорит он и гладит по плечу. А я киваю. Потому что проще согласиться, чем объяснить, что внутри меня давно уже не гормоны, а пустота.
Я долго сопротивлялась. Мне казалось, антидепрессанты — это признание слабости. Что они для "других". У кого травмы, потери, трагедии. А у меня-то чего? У меня всё «нормально». Я же должна справляться. Я же — взрослая. Я же — мать.
Но однажды я просто не смогла встать с кровати. Всё тело было тяжёлым, как бетон. Я лежала и думала: «Зачем это всё?» Не потому что хотела умереть. А потому что не хотела жить вот так. Без вкуса, без цвета, на автомате. Я знала, что что-то не так. Но сказать об этом вслух — было страшнее, чем молчать.
Я не пошла к психотерапевту сразу. Сначала — статьи в интернете. Потом — тесты на депрессию, которые я проходила ночью, лёжа в ванной с телефоном в руках. Почти в каждом был один и тот же итог: «Обратитесь за профессиональной помощью». Но я не могла. Мне казалось, что если я кому-то расскажу, значит, я призналась: я плохая жена, плохая мама, просто поломанная женщина. Я слишком долго притворялась, что всё под контролем.
Первый приём был онлайн. Я сидела в спальне, делая вид, что работаю. Я не плакала. Я просто впервые за долгое время честно рассказала, что чувствую себя пустой. Что могу готовить обед и при этом мечтать исчезнуть. Что я улыбаюсь детям, а сама мысленно считаю минуты до сна. Что я давно уже не чувствую себя живой — только функцией, привычкой, механизмом.
Врач предложил мягкое лечение — антидепрессанты. Сказал, это не приговор, не слабость и не зависимость. Это костыли, когда сломана душа. Временные. Помогающие.
И я начала. Одна. Без разговоров. Без «я решила попробовать лечение». Потому что я знаю своего мужа. Он не злой. Он просто из тех, кто скажет: «Да ладно тебе, у всех такое бывает», или «Найди себе хобби, сходи в спортзал». Он не поймёт. Не потому что плохой — а потому что не сталкивался. Для него депрессия — это каприз. Уныние. Лень.
Я покупаю таблетки сама. Прячу их в косметичке. Принимаю, когда все заняты. Иногда чувствую себя шпионкой в собственной семье. Иногда — спасённой.
Иногда я думаю: а если бы он узнал? Если бы нашёл мои таблетки, прочитал переписку с психотерапевтом, услышал, как я рассказываю кому-то, что просто больше не справляюсь?
Наверное, был бы в шоке. Возможно, сказал бы: «Почему ты мне не сказала? Я бы поддержал». А, может, наоборот — обиделся бы. Решил, что я драматизирую, что просто устала, как и все.
Но дело не в нём. Дело во мне. Я слишком долго жила в мире, где «держать всё в себе» — это норма. Где быть слабой — стыдно. Где жена должна улыбаться, даже когда у неё внутри чёрная дыра. Я не виню никого. Просто учусь жить по-другому. Медленно. Тихо. Незаметно.
И да, стало легче. Не сразу. Не волшебно. Но утром я больше не просыпаюсь с ощущением безысходности. Я снова могу читать книги, смеяться, чувствовать вкус еды. Я больше не думаю о побеге — только о передышке. Эти таблетки — не счастье. Но они стали моим способом дышать.
Может, когда-нибудь я расскажу ему. А может, нет. Может, это останется моей маленькой тайной — как броня между мной и этим миром, который требует от женщин быть сильными, красивыми и благодарными, даже когда внутри только тишина.
Я не стыжусь больше. Я живу. Пусть и не совсем честно. Пусть и с таблетками в кармане. Но я здесь. Я чувствую. Я борюсь.
И если вы сейчас в том же месте, что и я была — просто знайте: вам не нужно быть героиней. Вам нужно быть живой.
---
❤️ Подписывайтесь на блог. Здесь говорят о настоящем. Без стыда. Без фильтров. Без табу.
Прислать свою историю можете на адрес - nastya158522@mail.ru
Анонимность гарантирую