Никто не знал, чем он занимается по ночам. Только одно было понятно – у него одержимость. Странная. Жуткая. Опасная? Его работа не имела ничего общего с официальной медициной. А значит – это был сумасшедший.
Он работал в темном, подвальном морге. На его халате – пятна формалина. На лице – странное выражение. Не злое, не доброе. Скорее погружённое в процесс. Внутрь дела. Сослуживцы обходили его стороной.
Студент медицинского факультета МГУ. 1937 год. Ему всего 21 и он пересаживает собаке механическое сердце. В условиях примитивной лаборатории. Без современной анестезии. Без ассистентов. Без допуска к операциям на живых организмах. Он создаёт первую в мире действующую модель искусственного органа.
Никто в мире до него этого не делал
Но никто и не поверил. Кто он такой, чтобы лезть в сердце?! Еще ни диплома, ни кафедры, ни допуска. Только безумная вера в то, что жизнь можно спасти, если научиться менять детали живого существа.
Он не остановился. Начал опыты на собаках. Пересаживал органы. Сердце. Лёгкие. Почки. Целыми системами. Иногда животные не выживали. Иногда – жили. Иногда – жили долго.
В 1946 году он создал первую в мире успешную модель пересаженного сердца – оно билось в другой грудной клетке. И это был живой пёс.
Медицинская общественность зашипела. Кто-то называл его "патологоанатомом с манией величия". Кто-то – "живодёром в халате".
В академических кругах его не жаловали. Статьи не публиковали. Конференции игнорировали. Ему даже не разрешили защитить докторскую диссертацию. Официальный повод – "недостаточная научная обоснованность". Он пересадил сердце, а ему не дали учёную степень. Бред!
В 1947 году он делает невозможное – первая в мире пересадка лёгкого, в через год первая в мире пересадка печени. Всё на собаках. Всё – с феноменальными результатами.
О нём начинает говорить Запад. Франция. Германия. США. В 1954-м он создаёт то, что вызовет шок и бурю ненависти: двухголовую собаку. А потом еще 20 таких собак.
Голова от одной – тело от другой. Обе головы пьют, лижутся, реагируют. Но зачем? Чтобы доказать, что циркуляция крови может быть перенаправлена – и мозг будет жить, даже вне родного тела. Это не жестокость. Это – чистая, но страшная наука.
Но в СССР его начинают воспринимать как монстра. Газеты о нем не пишут. Кафедры не приглашают. Система от него отворачивается. Даже друзья.
Свои не ценили, а чужие у него учились
Пока на родине он был под запретом, за ним наблюдали из-за океана. Из Лондона. Из Нью-Йорка. В 1960-е годы американский хирург Кристиан Барнард, читая статьи Демихова, создаёт программу по пересадке сердца у человека. Он лично приезжает к Демихову. Слушает. Записывает. Учится.
В 1967 году Барнард делает первую успешную пересадку сердца человеку. Его называют первооткрывателем. Героем. Гением. Он получает славу, деньги, медали.
А Демихов? Он продолжает оперировать на собаках. В подвалах. За копейки.
Ты жив благодаря нему – и не знаешь об этом
Трансплантация органов. Искусственное сердце. Лёгкие на искусственном кровообращении. Сердечно-лёгочный аппарат. Протезы, соединяющие органы с сосудами. Всё это – было впервые сделано им.
7 раз Демихов сделал сложнейшие и успешные операции по пересадкам на собаках впервые в мире. Самый первый на планете.
Каждая операция по пересадке сердца, каждая донорская программа, каждая спасённая жизнь от отказа органов – всё это базируется на фундаменте, который он в одиночку построил.
Кто он был. И почему ты не знаешь его имени
Он родился в 1916 году. В деревне под Воронежем. Студент военного времени. Лейтенант-медик. А потом – изгой среди своих. Он не вступал в партии. Не занимался политикой. Не прогибался. Говорил мало. Работал много.
Владимир Петрович Демихов ушёл в 1998 году. В бедности. В одиночестве. Без международных премий. Без кафедры. Его не приглашали на конгрессы. Он не сделал карьеры. Он просто навсегда изменил медицину.
Знаешь, почему великие идеи всегда звучат, как бред? Потому что они опережают время. Потому что человек, который их произносит, идёт не на шаг – на десятилетия вперёд. Владимир Демихов был одним из них. Без бюджета. Без поддержки. Без титулов.
Он не изобрёл вечность – но приблизил нас к ней. И в следующий раз, когда услышишь что-то безумное, чтобы быть правдой – просто вспомни, как однажды сумасшедший из подвала оживил сердце из стали и вложил его в живой организм.