Наша деревня находится на юге… Ярославской области. Вроде бы от Москвы недалеко, всего 130 километров севернее, но я многократно замечал, что погода у нас несколько отличается от московской. Особенно это заметно осенью. Выезжаешь из Москвы – вроде бы осень, приезжаешь в деревню – лежит снег. Начинается снег раньше, где-то после 80-километровки, которая А-108. Там как раз находятся два высоких холма, самая высокая точка между нами и столицей. Они ли причина такого различия или что-то другое, пусть разбираются метеорологи, но факт такой есть.
Всё это мелочи по сравнению с тем подарком, который нам преподнесла природа в этом году. Все помнят, какой в этом году был январь. Особенно по сравнению с прошлым годом. В прошлом году я каждый приезд по два дня утюжил дорогу ротором или чистил соседским трактором. В этом году за всю зиму запускал ротор два или три раза. А когда пришёл март, я убрал его глубоко в сарай на летнюю стоянку.
Как я ошибся! В очередной приезд в середине апреля я понял, что не то, что проехать – подойти к дому проблематично. Утопая кроссовками в 30 сантиметрах снега, я добрался таки до дома, надел сапоги и пошёл в сарай раскапывать ротор. А потом добрых три часа расчищал основные технологические дорожки по участку и пробивал 300 метров тропинки до расчищенной дороги.
Я так надеялся, что это был последний взбрык зимы. Блажен, кто верует, моим надеждам не суждено было сбыться. Да и метеорологи вдобавок обманули; обещали дождь со снегом, а последний (в одиночку, без дождя!) как начался в шесть утра 1 мая, так, то стихая, то опять усиливаясь, за сутки с хвостиком насыпал почти 15 сантиметров. Как выяснилось, это было только начало катаклизма. За предыдущие солнечные дни земля успела худо-бедно нагреться. В придачу выглянуло солнце, и весь участок превратился в кашу из напоенного водой снега, по которому можно было ходить только в резиновых сапогах. Наш участок хоть и не в самой низине, но плоское место под горой, вода, задержанная снегом, не спешила никуда уходить. Впрочем, и уходить было особо некуда: во всех канавах и так текли даже не ручьи, а реки. Любая, даже самая маленькая ямка наполнялась водой, и ходить по участку приходилось как по болоту – по кочкам. Вода в колодце стояла на уровне земли. Насосы, которые откачивают воду в канавы из специально вырытых дренажных ям и в колодце, приходилось включать каждые полчаса.
Зато какое грандиозное зрелище наблюдать выглядывающие из снега гиацинты, торчащие из сугробов цветущие нарциссы и тюльпаны, стройные столбики пионов и маленькие кисточки сирени. И все это на фоне сверкающей белизны. И порадоваться, что ни смородина, ни крыжовник, ни яблони и даже вишни ещё не успели зацвести. Так что есть надежда, что урожаю в этом году быть. Если, конечно, природа ещё какой-нибудь фортель не выкинет.
Вместо послесловия. Кажется я знаю причину таких странностей погоды. Перед новым годом я сделал себе подарок – купил мотособаку. Покупал для дела, но очень быстро понял, какое это огромное удовольствие просто покататься по полям и лесам по чистому нетронутому снегу. Вот только долго вкушать удовольствие не пришлось – снег пропал. Но как только я убрал буксировщика в дальний угол, снег появился опять. Похоже не стоит много и часто вкушать удовольствие, и природа решила мне об этом напомнить.
Чуть не забыл. Если кто пойдёт в лес и ненароком встретит там 12 месяцев, скажите маю, чтобы перестал бухать…