Харуки Мураками такой загадочный, что когда читаешь его книгу, не можешь быть уверенной - вдруг это книга читает тебя?
Похоже, автор умер
"К югу от границы, к западу от солнца" - небольшая повесть, которую Мураками выпустил, работая над "Хрониками Заводной птицы". Вроде бы между делом, но вещь получилась знаковая. В ней рассказывается о мужчине - не плохом, не хорошем, - который запутался в своих отношениях с женщинами и в кризис среднего возраста помчался за призрачной любовью, рискуя семьёй, карьерой и жизнью.
Я прочитала повесть как очень честную и обнадеживающую. Потом посмотрела, что пишет Дмитрий Коваленин в "Суси-нуар", а он, оказывается прочитал ее как полнейшую драму, в которой герой просто закапывает себя сам и получает наказания за свою подлость, слабость, недостаточность. Вот и выходит, что книга поворачивается к читателю зеркалом и показывает ему то, что он сам готов в ней увидеть. Уже, считай, признак гениальности.
Внезапно (ли?) Чехов
Какое совпадение, прочитала подряд сначала Чехова, потом Мураками и оба написали на близкие темы. Только герой "Дамы с собачкой" свою жену никогда не любил и выглядит гораздо большим болваном, чем описанный от первого лица, с большим, кажется, сочувствием, герой Мураками. И все же они в схожих обстоятельствах - в 37 лет вдруг поступает от судьбы предложение бросить всё и уйти в одурманивающую, манящую своей "настоящестью" страстную любовь.
Мураками описывает жизнь героя очень реалистично и честно, не опуская нелицеприятных деталей, в частности, его потребительское отношение к женщинам, чем-то схожее с отношением чеховского героя, но все-таки более человечное. Сходство между героями я вижу и в том, как они проживают свою жизнь - по инерции, без лишней рефлексии.
Наверняка, есть на свете свод цитат из Мураками, где он обращается к творчеству Чехова, но у меня память дырявая, так что достоверно я помню только "Сядь за руль моей машины" и "Кафку на пляже", где к Чехову есть прямые отсылки.
Похождения Хадзимэ
Хадзимэ первым делом сообщает о себе, что он единственный ребёнок в семье. В школе он был одиночкой и его обижало, что окружающие видят в нем капризного хлюпика, хотя именно таким он и был. Единственная родственная душа - хромоножка Симамото, да и с той их судьба развела. Герой слишком нетвердо стоит на ногах, чтобы поддерживать отношения на расстоянии, потому связь с Симамото прерывается, но навсегда в его сердце она остается образцом близости, душевного родства, да просто женским идеалом.
Далее происходит инцидент с Идзуми - опять герой оказывается ненадежным, нечутким. Идзуми ему нравится, но секса очень хочется, так что он поддается нахлынувшей страсти с кузиной свой подружки. Идзуми это разбивает сердце. Хадзимэ ранить её не хотел, но вот так вышло. Он вроде бы участвует в своей судьбе, но как соринка, которую несёт мощный поток гормонов, он практически лишен субъектности.
Годы на унылой работе можно расценивать как кармическое воздаяние за нечуткость к Идзуми, а можно - как следствие тех же предпосылок. Хадзимэ не герой, а биомашина, винтик, действующий под воздействием неподвластных ему сил. Отбыв наказание (или просто прочувствовав по полной, как убога жизнь, если ты не задумываешься над своими поступаками, не умеешь позаботиться о чувствах других), Хадзимэ получает от судьбы второй шанс. Все-таки он не совсем подлец и в разбитом сердце Идзуми его ответственности была лишь половина, а может, и треть.
Перелом наступает, когда он встречает будущую жену, Юкико. Вместе с женой к нему приходит и денежная удача, и возможность реализовать свой талант к устройству баров, о котором он раньше и не подозревал. Жизнь его идет гладко, но что-то в ней не так. Это понятно из его фоновых воспоминаний и мечтаний о Симамото.
Симамото - утраченная половинка души
Девочка, с которой у героя был единственный на свете душевный контакт, поддерживает какую-то его настоящую часть, важную часть его личности, которую сам он не в силах развивать и поддерживать. Поэтому он ее помнит всю жизнь, идеализирует, связывает с ней что-то настоящее, чего в обычной жизни с ним не происходит. Он гонится за ее призраком, желая осмелиться и воссоединиться с ней и боясь этого.
Мне кажется, Хадзимэ проявился в жизни, но не полностью. Он хорошо живет с женой, но ни о чем глубоком с ней не говорит, не знает сокровенных тайн ее прошлого и не поверяет ей свои. Он спит с женщинами на стороне, но вроде как никому вреда этим не причиняет. Он пользуется благоволением судьбы, но опять бездумно, плывет по течению. Опять он не злодей, но и цельным человеком его не назовешь, полуфабрикат.
И вот, поскольку все-таки он не злодей, придерживается в целом порядочного образа жизни, ему дается от его собственной судьбы, от его бессознательного еще один шанс очнуться. Материализуется идеальная возлюбленная из прошлого.
На самом деле, неважно, реальна Симамото или нет. Допустим, она содержанка - как сыр в масле катается, но несвободна и несчастлива, себе не принадлежит, ее жизнь полна страдания и бесцельна. С тем же успехом мы можем описать призрака старой любви, которая и хочет завладеть героем, и не решается этого сделать, потому что есть границы, которые Симамото не смеет нарушать.
Важно то, с каким вызовом судьбы встречается герой, вновь встретив Симамото. Он видит перед собой идеал, доведенный до абсолюта - она так же хороша, как он ее помнил все эти годы, к тому же великолепно выглядит, даже хромоту исправила. Новая Симамото ничего отягощающего не привносит в свой образ, не дает о себе никакой информации, их отношения питаются топливом детской мечты и тем идеальным образом, что она явила ему теперь.
Хадзимэ одержим. Вроде бы руку протяни, и женщина твоей мечты станет твоей. Но как быть с реальной женой, детьми, которых он любит? Подумать об этом невозможно, потому что мечта дразни, утекает сквозь пальцы. Неуловимость и непредсказуемость Симамото не дает опоры герою, только подпитывает одержимость, вводит в транс, неуверенность. Настоящая жизнь - дети, работа, жена - он за них цепляется разумом, но его душа вся с призраком, он как пустая оболочка ходит в бассейн, в кино, в школу за детьми, а душа его вся пожираема несбывшейся, поманившей любовью.
Причем он не понимает толком, из чего состоит эта любовь, где она коренится. Его захватывает ощущение, что ни с кем так больше не может быть, что только вот она ему полноту жизни может подарить. Не быть в этой полноты уже смерти подобно для него.
На Симамото проецируется часть личности героя, с которой он не в контакте. Его способность к душевной близости, к глубоком пониманию, принятию, к безопасности, заколдована с детства, с тех пор, когда он был капризным болезненным единственным сынком. Это не без Симамото ему жизнь не мила, а без себя цельного, способного на искренность и обнаженную близость с другим человеком. Но понять этого никак нельзя из того места, в котором его находит 37-летие, потому что рефлексию провоцируют события, страдания, а у него нет страданий, все гладко, все как у всех и даже лучше.
Финал про жизнь или смерть?
И вот он воссоединяется с Симамото, понимает, что только с ней он целостный, а потом теряет ее. Это была демо-версия, она досталась бесплатно. Теперь, чтобы достичь залуженной полноты жизни, ему надо двигаться через тернистый путь знакомства с собой, поиска гармонии в своей жизни. Ему надо оглядеться и переоценить все, что у него есть. Посмотреть на свою жену снова, увидеть, сколько нераскрытых даров есть в ее преданности ему и в ее преданности жизни.
Юкико показывает ему пример - решая, жить или умереть от разбитого изменщиком сердца, она выбирает жить, пусть даже это таит в себе потенциально боль. Она решает дать шанс жизни, потому что потенциально это может принести и счастье. Юкико - настоящая жизнь, настоящее сокровище и настоящая тайна, ведь он многого о ней так и не знает. И ему предстоит решить для себя, с кем он - с бесплотным призраком прошлого или с реальной, не до конца замеченной, не до конца исследованной жизнью, которой еще предстоит отдать столько благодарности и столько получить взамен.
Эта повесть на меня произвела большое впечатление, она мне кажется очень искренней, талантливо написанной, описывающей с гениальной прям даже точностью важные приключения души. Интересно, сколько тут автор о себе рассказала, потому что переживания его героя кажутся прямо на своей шкуре испытанными, но переплавленными в художественный текст.
Важно ли, что Хадзимэ - единственный ребёнок?
Какую роль в жизненной траектории Хадзимэ играет факт, озвученный на первой странице и постоянно всплывающий? Мураками и сам единственный ребёнок в семье, видимо, эту тему он хорошенько обдумал.
Мое предположение такое: об близкий, в некотором роде вынужденный контакт с другим человеком мы доращиваем себя, становимся более освоенными на своих внутренних территориях, узнаем, что там, за границей на юге и к западу от солнца. Мы вынуждены встречаться с разными ситуациями и узнавать, какие мы в них. Мы учимся видеть другого человека вблизи и как-то с ним обращаться. Возможно, люди, не получившие в своей жизни этого вынужденного, такого естественного опыта, потом встречается с необходимостью об других людей себя познавать. Но войти в близость с чужим человеком гораздо сложнее - ну как себя заставишь? Проще сбежать от чужака, когда вся его инаковость, отдельность и чуждость становится некомфортной. Поэтому сложнее, наверное, приходится этому единственному ребенку находить половинки своей души, узнавать те части своей личности, которым еще не было шанса проявить себя.