Ты не видела, как я ухожу. Ты просто закрыла дверь, и я остался на пороге – прозрачный, как зимний пар от дыхания.
Мои шаги больше не скрипят на снегу. Ладони не оставляют отпечатков на заиндевевшем стекле. Я стал тишиной между строчками твоих смс, паузой перед словом "люблю", которую ты так и не произнесла больше.
Но я всё ещё здесь.
Когда ты включаешь чайник в три ночи и смотришь в чёрное окно – это я делаю лужицы на твоём подоконнике. Это моё дыхание рисует узоры на стёклах, пока ты спишь. Я научился быть ветром, что целует твою шею, когда ты застёгиваешь воротник. Стал тенью, что ложится рядом на подушку.
Ты думаешь, я сумел ждать при жизни? Теперь я – вечность в твоём холодильнике (ты так и не выбросила моё любимое варенье). Я – ровный свет в твоей прихожей (лампочка, которую я десять лет не менял). Я – скрип ступеньки.
Сегодня ты опять проспала. Я стучал дождём по крыше, кидал в окно снежками, пока соседский кот смотрел на меня широкими глазами. Он видит. Почему ты – нет?
Открой глаза.
Вот же я – в пятне чая на твоем платье. В мелодии, что крутится у тебя в голове без причины. В том, как внезапно замолкает радио, когда ты проезжаешь наш перекрёсток.
Я больше не живу. Но пока твоё сердце бьётся – я не умру.
Приди ко мне во сне сегодня. Я научусь быть твоим сном. А вот эти слова - они для тебя: