Найти в Дзене
КОСМОС

Самый одинокий человек во Вселенной

Увлекательная история Майкла Коллинза — третьего, часто забываемого астронавта миссии «Аполлон-11» Введение: «Аполлон-11» и миссия, которая принесла США победу в космической гонке
После того как Вторая мировая война завершилась в 1949 году взрывным финалом, США оказались втянутыми в другой, сравнительно скрытый конфликт, получивший название холодной войны. С 1949 по 1991 год капиталистические США и коммунистический СССР вели тайную борьбу за мировое господство. Одной из сфер этого соперничества стало освоение космоса. Целью стало — высадиться на Луне. 12 апреля 1961 года космонавт Юрий Алексеевич Гагарин стал первым человеком, побывавшим в космосе. За 89 минут на борту «Востока-1» Гагарин облетел Землю. Через три недели командор ВМФ США Алан Бартлетт Шепард-младший стал первым американцем в космосе, запущенным на корабле Freedom 7. А 20 июля 1969 года Нил Армстронг и Базз Олдрин стали первыми людьми, ступившими на поверхность Луны. Или же, если верить некоторым, всю миссию сфальсифици

Увлекательная история Майкла Коллинза — третьего, часто забываемого астронавта миссии «Аполлон-11»

Введение: «Аполлон-11» и миссия, которая принесла США победу в космической гонке

После того как Вторая мировая война завершилась в 1949 году взрывным финалом, США оказались втянутыми в другой, сравнительно скрытый конфликт, получивший название холодной войны. С 1949 по 1991 год капиталистические США и коммунистический СССР вели тайную борьбу за мировое господство. Одной из сфер этого соперничества стало освоение космоса. Целью стало — высадиться на Луне.

12 апреля 1961 года космонавт Юрий Алексеевич Гагарин стал первым человеком, побывавшим в космосе. За 89 минут на борту «Востока-1» Гагарин облетел Землю. Через три недели командор ВМФ США Алан Бартлетт Шепард-младший стал первым американцем в космосе, запущенным на корабле Freedom 7. А 20 июля 1969 года Нил Армстронг и Базз Олдрин стали первыми людьми, ступившими на поверхность Луны.

Или же, если верить некоторым, всю миссию сфальсифицировали. Но большинство жителей Земли считает, что легендарный «Аполлон-11» действительно первым достиг Луны, совершив посадку в Море Спокойствия. Под словом «большинство» я действительно имею в виду подавляющее большинство. Я вырос в Индии, и нас учили, что Нил Армстронг был первым человеком, ступившим на Луну, а Ракеш Шарма — первым индийцем в космосе.

Но вот чего нас не учили — и что я сам узнал лишь пару лет назад — это то, что Армстронг и Олдрин были не единственными астронавтами на борту «Аполлона-11». Это была миссия с тремя членами экипажа. Был и третий человек, который так и не ступил на Луну, который всё время оставался на борту командного модуля, но чья роль была абсолютно ключевой. Его звали Майкл Коллинз, и в течение 21 часа он был самым одиноким человеком во Вселенной.

Майкл Коллинз: забытый астронавт

До того как стать астронавтом в октябре 1963 года (в рамках третьего набора NASA), Майкл Коллинз был лётчиком-истребителем и испытателем в ВВС США. Он принял участие в двух космических миссиях. Первая — Gemini X, шестнадцатый пилотируемый космический полёт США, — продолжалась три дня, начиная с 18 июля 1966 года. В полёт отправились Коллинз и астронавт Джон Янг.

На борту Gemini X Коллинз чуть не погиб. Покинув капсулу и пытаясь добраться до беспилотного аппарата, известного как целевой агрегат «Аджена», он промахнулся и начал уноситься в открытый космос. Чудом он остался в живых. Первоначально Коллинз должен был участвовать в миссии «Аполлон-8» — первом пилотируемом облёте Луны и возвращении, — но операция на позвоночнике помешала ему полететь. Он остался в Центре управления полётами и поддерживал связь с экипажем.

Его вторым полётом стал «Аполлон-11».

Зачем в миссии было три астронавта

«Аполлон-11» состоял из трёх модулей:

  • Командный модуль (Колумбия): Центральная часть корабля, в которой астронавты проводили основное время. Он не предназначался для посадки на Луну — слишком тяжёл, без посадочных опор. Он оставался на орбите Луны, пока лунный модуль отделялся и затем снова к нему присоединялся. Именно «Колумбия» доставляла экипаж к Луне и обратно. В модуле были компьютеры, но любая поломка могла оставить астронавтов на Луне без шансов на спасение. Поэтому третий человек должен был постоянно оставаться на борту. Кроме того, Коллинз выполнял дополнительные задачи: наблюдал за отстыковкой лунного модуля, делал фотографии, контролировал топливные элементы. Если бы астронавтов было двое, один бы высаживался на Луну в одиночку — это было бы небезопасно. А четверых корабль не мог вместить. Так что трое — оптимальный вариант.
  • Лунный модуль (Игл / «Орел»): Именно этот аппарат совершил посадку на Луну. Он мог как садиться, так и взлетать, и вмещал двоих. Именно о нём Армстронг сказал знаменитую фразу: «Хьюстон, база Спокойствие на связи. Орёл сел».
  • Сервисный модуль: Снабжал «Колумбию» водой, кислородом и прочим.

Альдрин и Армстронг высадились на Луну в «Игле». Коллинз остался в «Колумбии».

21 час абсолютного одиночества

В течение 21 часа, 20 и 21 июля 1969 года, пока Армстронг и Олдрин исследовали Луну, Майкл Коллинз оставался в одиночестве на борту «Колумбии», на орбите в 111 километрах над поверхностью. Модуль делал один виток вокруг Луны каждые два часа. И на протяжении 47 минут каждого витка он находился на тёмной стороне Луны — вне зоны радиосвязи.

В течение этих 47 минут Коллинз был полностью отрезан от всего человечества. Он уже был один на борту «Колумбии», пока товарищи работали на Луне. Но в эти почти 50 минут он даже не мог связаться с Землёй. Он не слышал ничего. Он не получал ни одного сигнала. Он находился в полном информационном вакууме. Он действительно был самым одиноким человеком во Вселенной. Сам Коллинз писал:

Я сейчас один. По-настоящему один. Полностью изолирован от любой известной формы жизни…

Майкл Коллинз о пережитом

Приведённая цитата — из его знаменитой автобиографии
Carrying the Fire: An Astronaut’s Journeys, где он описал множество тем: от внезапной славы после возвращения на Землю до личных переживаний по поводу того, что он единственный из троих не побывал на Луне. Он писал, что не испытывал страха во время одиночества:

Я ощущаю это сильно — не как страх или одиночество, а как осознание, предвкушение, удовлетворение, уверенность, почти восторг.

Многие на его месте чувствовали бы горечь — остаться на орбите, не ступить на Луну. Но не Коллинз. Он не стремился к славе, отказывался от интервью до 50-летия миссии. Он говорил, что все трое стали звёздами за одну ночь. Олдрин пытался принять известность, но впал в депрессию и начал пить. Армстронг откровенно ненавидел славу.

Коллинз тоже относился к ней скептически. На 40-летие миссии, отказавшись от интервью, он сказал через NASA:

Знаменитости? Какая чепуха, какое пустое понятие — быть, как сказал мой друг, великий историк Дэниел Бурстин, «известным за свою известность». Сколько романов, сколько курсов реабилитации — может быть, даже арестуют, и тогда тебя точно заметят... Не начинайте.

Что до того, что он так близко был к Луне и не ступил на неё — Коллинз утверждал, что его это не беспокоило. Он считал честью быть в команде «Аполлона-11», занять одно из трёх мест. Да, возможно, у него был не самый захватывающий опыт, но он был доволен своей ролью. У него не было ни разочарования, ни обиды. Он был, по его словам, «очень, очень счастлив всей этой историей».

Чем больше я узнаю о Майкле Коллинзе, тем больше восхищаюсь этим человеком.

Заключение: почести и последние годы жизни Коллинза

Майкл Коллинз стал первым человеком, совершившим несколько выходов в открытый космос. В 1970 году он ушёл из NASA, стал сначала заместителем госсекретаря США по связям с общественностью, затем первым директором Национального музея авиации и космонавтики. Позже он был назначен заместителем главы Смитсоновского института и вице-президентом аэрокосмической корпорации LTV Aerospace. В 1974 году он опубликовал автобиографию, первую из четырёх книг.

Вместе с Армстронгом и Олдрином он получил Президентскую медаль Свободы в 1969 году и Золотую медаль Конгресса в 2011. Он умер 28 апреля 2021 года в возрасте 90 лет. Несмотря на почести, Коллинза часто называют «забытым астронавтом» — и он, похоже, был с этим вполне согласен. Он говорил, что остаётся тем же человеком, но всё же другим — ведь видел и пережил то, во что вы бы просто не поверили.

Коллинз был принят в Зал славы астронавтов США 19 марта 1993 года. И напоследок — его, пожалуй, самая важная цитата:

...эта миссия изначально была задумана для трёх человек, и я считаю, что моя треть столь же необходима, как и остальные две.

Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos