Или почему мой кот (не) виноват в тепловой смерти Вселенной
Все знают, что нельзя сдвинуть спящего кота.
Абуй спит, а значит, я не могу пошевелиться. Он взобрался ко мне на колени, а потом выше, уткнулся в грудь, и я теперь поддерживаю его одной рукой, пока он уютно устраивается у меня под подбородком. Там он урчит — глубоко и густо, запрокидывает голову, прося почесать под подбородком. Потом поворачивается боком, урчание постепенно замирает, и он засыпает, а я остаюсь обездвиженным.
Моя чашка кофе стоит на столе, вне досягаемости. Когда я наливал его, он был свежесваренным. Теперь он остывает, и я наблюдаю, как пар над ним становится всё слабее. Я провожу пальцами по мягким ушам кота.
Он у нас кот в смокинге — его шерсть идеальна: чёрное и белое строго разделены. Можно проследить линию от задних лап до переносицы и обратно по кругу. В его белом нет ни капли чёрного, в чёрном — ни пятнышка белого. Это чёрный кот, который прошёл по молоку. Белый кот, закутанный в пустоту.
В определённом свете его чёрная шерсть покрывается точками цвета, словно далёкие звёзды. Какой-то странный призматический эффект эумеланина и кератина.
Застряв тут, я думаю о том, что нужно написать. О статьях, которые нужно отредактировать. О рассказах, которые надо закончить и отправить. О романе, в котором всё ещё есть структурные проблемы, и потому я не готов показать его агенту. Я думаю обо всём этом, но продолжаю сидеть на солнце, с котом, который теперь слегка похрапывает, и моё тело всё глубже погружается в диван.
Потому что все знают: нельзя будить спящего кота.
Вселенная умирает.
В школе нам рассказывали, что энергия не создаётся и не уничтожается. Второй закон термодинамики. Но вот о чём мне тогда не говорили — потому что тогда этого ещё не знали: расширение Вселенной ускоряется. Тёмная энергия, эта безымянная сущность, раздвигает всё — разбрасывает звёздную плазму и космическое излучение по всё растущему объёму пространства.
С математической точки зрения, одна порция масла, размазанная по бесконечному ломтю хлеба, — это всё равно что вообще без масла. Вот это и есть тепловая смерть Вселенной.
Звёзды гаснут, их мёртвые оболочки остывают, утраченная энергия уносится прочь. Ничто больше не может взаимодействовать с чем-либо, потому что ничто не может дотянуться друг до друга. Пространство становится пустотой без звёздного света. Обширная тьма из чёрных карликов и чёрных дыр — одни лишь угли, излучающие последние крохи энергии, пока и они не иссякнут. Потенциальная энергия всей материи замерзла в обломках. Температура чуть выше абсолютного нуля.
Энтропия — это не хаос. Это полное выравнивание, мёртвое плато всего.
И я думаю о той чашке кофе, стоящей на столе. В масштабах Вселенной один остывший кофе — ничто. Но тем не менее он здесь: излучает остатки тепла, которое я в него вложил, теряет тепло — комнате, стенам, весеннему воздуху за окном, самому небу — делает свою маленькую лепту в конец Вселенной и постепенно остывает в подражание.
Во всём этом виноват кот. Я должен был выпить кофе, пока он был ещё пригоден к питью.
Но все знают: нельзя сдвинуть спящего кота.
Абуй болен диабетом. Иная форма медленной смерти, которая может наступить быстро, если её не контролировать — диабетический кетоацидоз, или DKA, может убить за считаные часы.
Потребовались время и деньги, чтобы выяснить, почему он стал вялым и стремительно худеет. Некоторое время мы думали, что он умирает — и, по-своему, животным образом, Абуй думал так же. Он больше не искал нашего внимания. Хотел лишь лежать на боку, подальше от нас — инстинкт кошки, что ищет уединения, чтобы умереть под акацией.
Но всё пошло иначе. Теперь он получает лекарство каждый вечер в одно и то же время, и это загнало диабет в ремиссию — его клеточные механизмы снова работают как надо.
Ассоциирует ли он горькую жидкость со своим исцелением? Или со своей болезнью? Каждая доза сопровождается угощением, которое он теперь требует, облизывая горечь с губ и пристально глядя на шкаф. А потом он весь — в ласке, прижимается ко мне на диване, пока я смотрю телевизор, переворачивается кверху животом, прося почесать. И я благодарен за эту ласку, за его доверие. Благодарен, что он жив.
Проходит полчаса. Час. Я снова думаю о том, что мог бы писать, делать, создавать. Виню его за потерю фокуса — виню его мягкие, чёрные уши за свою рассеянность. Чешу его белый живот, пока Вселенная медленно гаснет.
Тепловая смерть Вселенной ожидается через 10^100 лет. Эта цифра называется гугол — единица со 100 нулями.
Человеческий мозг плохо справляется с понятием глубинного времени. Масштабы экспоненциальны. Непостижимы. Даже если бы вы сосчитали все атомы во Вселенной, их было бы около 10^80 — и вам всё равно понадобились бы атомы из ста квинтильонов других вселенных, чтобы добраться до гугола.
Таков срок до тепловой смерти, если протоны распадаются.
Никто никогда не фиксировал распад протона. Но если теория подтвердится, и протоны действительно распадаются на более лёгкие частицы, значит, вся материя в итоге распадётся на составляющие. Атомов не останется. Даже выжженная и остывшая оболочка Земли, пережившая квинтильоны лет астероидных ударов, не просто превратится в камни — она исчезнет. Пыль всех существ, когда-либо живших, прекратит своё существование.
Если так произойдёт, Вселенная исчезнет почти полностью — одни лишь нейтрино уносятся в забвение. Из пепла в пепел, из праха — в пионы и позитроны.
Мне ненавистна эта идея. Я надеюсь, что протоны не распадаются.
Иногда размышления об этом вызывают ужас — такой же, как ночные осознания собственной смертности. Но беспокоиться о конце Вселенной — ещё более бесплодно. Я не увижу этого. Никто не увидит. Но в этом постепенном угасании есть что-то ужасающее. Как остывшие кирпичи очага после уютного огня. Или мёртвая мышь, которую кот оставил у порога. Или забытая чашка кофе. Безжизненная пустота.
Если бы эта чашка кофе была Вселенной, её солнца уже бы угасали. Разве не лучше встать и выпить её, чем дать ей остыть? Разве катастрофа не менее расточительна, чем медленная потеря?
Разве не стоит разбудить кота?
Существует, однако, другой возможный конец Вселенной. Более решительный и гораздо более пугающий.
Распад вакуума — это настоящая катастрофа. Он произойдёт, если поле Хиггса перейдёт в состояние с более низкой энергией, нарушив базовые законы физики и вызвав распад всей материи.
Это реальная теория. Истинный, полный конец всего.
Просто говоря, поле Хиггса даёт частицам массу. Если это поле изменится, масса всех частиц изменится. Любое вмешательство в эту сбалансированную систему, которая буквально составляет реальность, изменит строение и взаимодействие частиц. А значит, вся материя, какой мы её знаем, рухнет — как кирпичный дом, обратившийся в воду.
Такое событие будет распространяться, как пузырь, от точки возникновения, со скоростью света. Если оно достигнет нашей Солнечной системы, не будет ни предупреждения, ни грохота, ни потемневшего неба, ни даже времени ахнуть. В один миг мы есть — в следующий нас нет. Космическое "раз-создание".
Распад вакуума, конечно, теоретичен. Он может случиться завтра, а может — никогда. Или случиться так далеко в будущем, что пострадают лишь несколько умирающих чёрных дыр. А может, он уже произошёл где-то далеко, но ведь Вселенная — 93 миллиарда световых лет в поперечнике. Пузырь нереальности может добраться до нас лишь через миллиарды лет — когда Солнце уже сбросит большую часть массы и станет углём.
Скорее всего, это не случится. По крайней мере, с нами.
Выбора у нас нет. Мы не можем выбрать между медленным угасанием и внезапным концом. Нет горького лекарства от распада вакуума, и энтропия всё равно всех настигнет.
Но если бы выбор был, я бы выбрал ожидание. Пусть кофе остынет. Пусть кот спит. Лучше осознавать медленное завершение всего, чем исчезнуть, как та бедная мышь за дверью.
И в этом выборе есть принятие. Принятие того, что в масштабе Вселенной один потерянный час ничего не значит. Этот час — ничто. Дневного света ещё достаточно, чтобы писать. Достаточно времени, чтобы отшлифовать рассказы. Кот проснётся, а я возьму ноутбук. Время продолжит идти.
Молодой я, возможно, усмехнулся бы, пробормотал carpe diem! и сказал бы: именно краткость жизни — вот в чём смысл: надо всё успеть. Прямо сейчас! Выжать всё до капли. Спать — только после смерти.
Возможно, я стал мягче. А может, просто понял, что жить — это не только делать, но и чувствовать. Жизнь — это отрицание энтропии, передача энергии, поглощение света и излучение тепла. Даже когда Абуй урчит, а я не пишу — я всё ещё живу.
На час я могу впитать солнце, что льётся в окно, ощущение затекшего тела, остывающий кофе, тёплого кота на груди. Его ночное лекарство поддерживает его дыхание. Кетоацидоз, как распад вакуума, — пока лишь теория. Абуй, возможно, проживёт ещё десять лет. Я — ещё пятьдесят. В масштабах Вселенной мы даже не мотыльки.
Мы все умираем. Но не сейчас. Не в этот миг.
Мне нравится думать, что где-то в межгалактическом пространстве, на коленях Вселенной, спит другой кот. У него шерсть цвета звёзд, глаза — как туманности. Он прокалывает чёрные дыры своими когтями.
Но он всё ещё спит.
Ведь Вселенная терпелива. Её жизнь — долга. И она тоже не сдвинет спящего кота.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos