В сумерках двух эпох — династий Мин и Цин — рождается необычный голос китайской живописи. Чжу Да (朱耷), более известный под псевдонимом Бада Шаньжень (八大山人), стал одним из самых выразительных и загадочных художников XVII века. Будучи потомком императорской фамилии Мин, он пережил трагическое крушение своей династии в 1644 году. В возрасте 18 лет, спасаясь от маньчжурских захватчиков, он уходит в буддийский монастырь. Потеря отца, падение империи и собственное изгнание наложили глубокий след: художник замыкается в себе, теряет речь и начинает общаться с миром только кистью и тушью. На двери своего жилища он пишет иероглиф «немой» — 哑. С годами его молчание превращается в голос особого рода: экспрессивный, нервный, почти одержимый. Говорили, что он издавал нечленораздельные звуки и кричал во время работы. Его картины — это больше, чем изображения: это эмоции, застывшие в мазках. Его подпись "Бада Шаньжень" он записывал так, чтобы иероглифы превращались в символы «смеха» и «крика», словно