У меня своя квартира, любимая работа и подруга, которая всегда говорит: «Ты слишком умная, чтобы быть в такой ситуации». А я просто влюблена. В мужчину, который каждую ночь возвращается не ко мне.
Мы познакомились случайно — на конференции. Он читал доклад, я сидела в третьем ряду и не могла оторвать взгляд. Не потому что он был особенно красив — нет. Но в нём было что-то... настоящее. Зрелость, уверенность, спокойствие. Потом был кофе, разговор, случайный обмен номерами. Я тогда даже не знала, что он женат.
Первую ночь он провёл у меня через месяц. Я уже знала всё: что у него семья, двое детей, жена, которую он "давно не любит", и дом в пригороде. Он говорил это так, как будто уже внутренне развёлся. Я тогда верила каждому слову. Да и, наверное, хотела верить.
С тех пор прошло два года. Он по-прежнему со мной. И по-прежнему не со мной.
Он приходит вечером. Снимает пиджак, целует в висок, открывает вино и спрашивает, как прошёл мой день. Мы смеёмся, занимаемся сексом, лежим в обнимку, обсуждаем новости, мечтаем о лете. А потом... он встаёт, смотрит на меня с усталостью и болью, и говорит: «Мне пора». И уходит — к ней. К детям. К «жизни, которую он никак не может разорвать».
Иногда он не приходит. Иногда обещает позвонить — и не звонит. Иногда исчезает на выходные, а потом пишет: «Извини. Было сложно». А я снова и снова всё прощаю. Потому что жду. Потому что люблю. Потому что надеюсь, что однажды он останется.
Но знаете, что самое странное? Иногда я ловлю себя на том, что уже не уверена — хочу ли этого.
Иногда я просыпаюсь ночью от тишины. Слишком глубокой, слишком звенящей. Я одна в постели. Его подушка — не помята. Её запах давно выветрился, и на ней больше нет ни одного намёка на присутствие. Я вроде бы привыкла. Но каждый раз — как заново.
Я стала бояться выходных. Пятницы пахнут одиночеством, а воскресные вечера — болью. Он всегда с семьёй. Не потому что хочет, как я думаю. А потому что «не может иначе». Потому что дети. Потому что обязательства. Потому что "ещё немного, потерпи".
А я терплю. Уже два года.
Я больше не рассказываю о нём подругам. Устала от взглядов, от «ты с ума сошла» и от «он никогда не уйдёт». Я знаю, что он может уйти. Потому что он тоже плакал, когда говорил, что боится потерять меня. Потому что я видела, как он смотрит — так не смотрят просто любовники. Он держал меня за руку, когда у меня был панический приступ, приносил лекарства, готовил завтрак. Он здесь. И его нет.
Я не дура. Я понимаю, что женатый мужчина — это не «просто статус». Это — стена. И он в ней. А я — снаружи.
Я пыталась уйти. Молча исчезнуть. Не отвечать. Пережить. Даже встретилась с другим. Хорошим. Свободным. Добрым. Но я смотрела на него и всё время сравнивала. И снова набрала знакомый номер, когда выпила второй бокал вина.
Он приехал через 40 минут.
— Я никогда не смогу быть без тебя, — сказал он.
— Но ты всё равно не со мной, — ответила я.
— Дай мне время…
Сколько? Сколько ещё?
Иногда мне кажется, что я просто удобная пауза между его жизнью и его усталостью. Что я — тайник, где он прячется, когда мир слишком громкий. А ещё я знаю: если он однажды скажет «я ушёл», я, наверное, испугаюсь. Потому что за эти два года научилась быть той, кто ждёт. А не той, с кем живут.
Недавно он снова сказал, что «ещё чуть-чуть». Что всё идёт к тому. Что он всё решил. Сказал это, как всегда, поздно ночью, обняв меня за плечи. Я лежала, слушала его ровное дыхание и думала: а что, если правда? Если вдруг — он? Навсегда. На кухне. В ванной. На моей стороне кровати.
Что, если не чемодан в коридоре на пару часов, а тапочки у двери? Не 40 минут страсти, а вечер, где он в пижаме режет мне яблоко? И — страшно.
Я поймала себя на этом страхе. Мне не 22. У меня были отношения. Были ошибки. И была свобода. Странная, горькая, но — своя. А если он станет моим — всё поменяется. Не только паспорт и прописка. А он сам. И я. Мы не будем прежними. Может, он станет тем, кто не подаёт кофе, а ворчит по утрам. Может, я перестану быть для него светом, потому что начну просить повесить полку и выбросить мусор.
А может — наоборот. Может, это и есть то самое. Но он всё не уходит. Всё «ещё чуть-чуть». И я уже не злюсь. Мне просто обидно. Не на него. На себя.
Я знала, во что ввязываюсь. Я думала, что справлюсь. А теперь я — женщина, которая два года ждёт чужого мужа. Женщина, у которой есть только ночи. И сообщения «люблю» между обедами с женой и собраниями в школе.