Сегодня нам кажется, что стать звездой можно только через шоу, соцсети и продюсеров. Но в СССР была своя, особая система: самодеятельность. Это не просто слово, это целая фабрика народных звёзд, которая начиналась в клубе при заводе и могла закончиться в Останкино. Каждый, кто хоть раз выходил на сцену с гармошкой, танцем, чтением стихов или песней, — помнит этот вкус: свет прожекторов, запах кулис и трепет перед жюри. Каждое уважающее себя предприятие имело дом культуры или клуб. Там шли репетиции, ставились спектакли, проходили смотры художественной самодеятельности.
Эти площадки были школой артистизма и дисциплины. Всё как у «настоящих»: режиссёр, костюмер, хормейстер, грим. Только — без гонораров и без короны на голове. Инженеры, токари, библиотекари превращались в актёров и певцов. Утром они точили детали, а вечером — исполняли арии. Это было нормой, а не исключением. Система работала так:
✅ сначала — внутризаводской конкурс,
✅ потом — районный,
✅ затем — городской,
✅ и, если везл