Шестой день тишины. Он не звонит.
Я уже привыкла — у него семья, заботы, вечная спешка.
Но сердце всё равно ёкает каждый раз, когда телефон молчит дольше обычного.
Сегодня с утра я снова достала свёклу. Замороженную, тёртую — ещё летом, на даче готовила заготовки. Всё по привычке.
Не жду никого. Просто варю борщ. Как раньше. Как для него.
Когда он был маленьким, у нас в кухне висел коврик с цаплями. Такой, знаете, с бахромой по краям. Тогда так было модно — ковры даже на стенах.
Он сидел на высоком стуле, болтал ногами и смешно морщился:
— Мам, можно без морковки?
— Морковка полезная. Ешь.
— Но я всё равно не люблю…
После еды мы смотрели «Поле чудес». Он всегда угадывал слово раньше, чем игроки. Потом я наливала чай в стаканы с подстаканниками — алюминиевые такие, с узором.
Он макал бублики и говорил, что когда вырастет, купит мне новую плиту.
Купил. Но я всё равно пользуюсь старой — той самой, с двумя работающими конфорками.
Он вырос. Женился. Переехал.
Теперь у него всё по-другому. Внук растёт на брокколи и каких-то модных кашах.
А мой борщ ему уже не интересен. Он ковыряет ложкой, вежливо улыбается — и тянется к телефону.
Я не злюсь. Правда. Просто всё это так… далеко от меня.
Они приезжают редко. Всё дела, кружки, секции.
Раньше я звала: "Приезжайте, я оладьи напеку".
Теперь не зову. Но борщ варю. По привычке. По памяти.
Соседка снизу хвасталась:
— А у моего — каждый день звонок! Прямо в восемь вечера.
Я кивнула, улыбнулась, и молча ушла домой.
А потом села в кресло у окна, завернулась в свой старый плед с ромбиками и включила магнитофон. Тот самый, "Весна-212". Он ещё работает — хоть и чуть фонит.
На днях сын прислал стикер — ёжик с сердечком.
Я ответила: "Спасибо, солнышко. Как вы там?"
Он не ответил.
Я не обижаюсь. Знаю что опять "завертелся".
Сегодня борщ получился особенно хороший. Цвет — как в молодости, аромат — как у мамы.
Я накрыла на стол. Две тарелки. Одна — для себя. Вторая… ну, пусть будет. Просто так. По привычке.
Села. Поставила на стол блюдце с хлебом. Щёлкнула по кнопке пульта — телевизор загудел. По "Культуре" шёл старый советский фильм.
Я уже не слушала. Просто сидела, думала. Вспоминала.
Как он мыл руки у умывальника с медным краном. Как прятал в портфеле жвачки “Love is…”
Как обещал быть рядом всегда.
И вдруг — звонок.
— Мам, ты дома?
— Конечно, дома.
— Я тут рядом был, заеду на минутку. Только не старайся сильно, не готовь ничего, хорошо?
Я рассмеялась сквозь ком в горле.
У меня уже всё готово.
