День, который вроде бы ничем не отличался. Обычная рабочая смена, обычный конец дня. За 15 минут до окончания работы я всё ещё сомневался: ехать ли на вводную лекцию ЛизаАлерт?
В голове крутились привычные мысли: да ну, зачем, может потом, это вообще не про меня. Вроде бы мелочь — просто послушать. Но казалось, что за этой дверью начнётся что-то, что может изменить привычный ход жизни.
И вот в какой-то момент я просто встал и поехал.
Лекция проходила в Санкт-Петербурге, в гостиничном комплексе «Спутник» на проспекте Тореза. Здание с характерным советским обликом: массивное, с длинными коридорами и множеством залов. Когда-то оно было важным местом встреч и событий, а сейчас стало отправной точкой для многих добровольцев, решивших вступить в ряды ЛизаАлерт.
Я припарковался, немного постоял у входа, будто ждал какого-то знака. Внутри всё ещё сидели сомнения. Но ноги уже несли внутрь.
Меня встретили — спокойно, доброжелательно. Проверили регистрацию, направили в зал. Там уже собралось человек 50–60. Люди были разные — кто-то с серьёзным видом, кто-то улыбается. Многие такие же, как и я: в первый раз.
Лекция началась почти вовремя. Спикеры выходили один за другим. Каждый из них — опытный участник отряда. Говорили чётко, по делу, без лишней патетики.
Об отряде, его истории, направлениях работы. Пешие группы, инфогруппа, связисты, дозвонщики, беспилотники, медики. За каждым направлением стояли люди, судьбы, сотни выездов и тысячи часов работы.
Я слушал внимательно. Но чем больше слушал, тем громче в голове звучал внутренний голос:
А я смогу? У меня семья, работа. Где я найду столько времени и сил? Они, наверное, вообще не работают — всё отдали поискам. А я?
Позже, уже дома, я написал одной из инструкторов. Хотел поделиться этим чувством:
“Вы кажетесь такими, будто работаете в отряде уже десятилетие. Уверенные, собранные, чёткие.
Когда ты вышла, у меня даже мелькнула ассоциация: тебе мачете в руки — и ты в джунгли. Настолько спокойно и уверенно ты говорила. Но ведь за этой уверенностью тоже стоит путь.
У каждого из вас был свой первый выезд, первое чувство страха, первое «а что, если я не справлюсь».
Сейчас вы уверенные — но вы же не такими родились. Кто-то из офиса пришёл, кто-то с завода, кто-то из совсем другой жизни. А когда ты сидишь в зале впервые, это не видно. Кажется, будто вы были такими всегда. И отсюда рождаются сомнения: смогу ли я стать частью этого? Может, стоило бы иногда говорить об этом прямо. Показывать, кто вы до.
Тогда мы, новички, могли бы увидеть в вас не просто инструктора, а себя — спустя какое-то время.
Понять, что всё начинается с одного решения: сказать себе "я хочу помочь" — и пойти.”
Лекция шла к завершению. Информация сыпалась одна за другой — о том, как устроен отряд, где учиться, какие есть направления. Было сложно сразу всё переварить. И тут, под конец, нам выдают доступ в обучающий телеграм-канал — место, где начинаются первые шаги в обучении, где идут разборы, инструкции, тесты, обмен опытом.
И вот ты только начинаешь думать, что вот — сейчас можно будет спокойно всё перечитать, разобраться, подготовиться...
А в зале звучит фраза:
"Вы уже можете выезжать на поиск."
Я сижу, перевариваю. Поворачиваюсь мысленно к себе: «Чего?»
Поиск? Уже? Прямо сейчас?
Да вы с ума сошли... Я ещё ничего не знаю. Даже компас в руках не держал.
В голове крутится только: я не готов. Я не умею. Я не тот человек.
Но при этом — уже ясно: назад дороги нет. Эта мысль — что ты уже можешь стать частью чего-то настоящего — пугает, но и манит.
Да, я сомневался. И честно — до сих пор иногда сомневаюсь.
Как я смогу совмещать всё это с жизнью? Смогу ли когда-нибудь стоять на вашем месте, так же спокойно рассказывая о поисках и выездах?
Но в тот вечер, когда я вышел из «Спутника», я знал точно: первая страница уже перевёрнута.
И теперь — начинается новая история.