«Каждый день, просыпаясь, я испытываю высшее наслаждение: быть Сальвадором Дали» — говорил он. Но кем он был на самом деле: безумцем, гением или гениальным маркетологом, создавшим самого себя?
Лекция в водолазном костюме, или Начало спектакля
1936 год. Лондон. В зале Международной сюрреалистической выставки собирается толпа, чтобы услышать лекцию Дали. Внезапно появляется он сам — в водолазном костюме, с бутылкой вина в одной руке и бильярдным кием в другой. Зрители в замешательстве: художник пытается что-то говорить, но его голос глушит шлем. Через минуту Дали начинает задыхаться. Спасает его поэт Дэвид Гаскойн, едва успев открутить болты. «Я хотел погрузиться в глубины человеческого подсознания!» — позже объяснит Дали.
Этот эпизод — квинтэссенция его жизни. Дали не просто создавал искусство — он сам стал перформансом, живым воплощением сюрреализма. Но за эксцентрикой скрывался расчетливый ум. «Сумасшедший — это я, а не-сумасшедший — это вы. Но знаете что? Я единственный, кто не сумасшедший», — заявлял он.
Ребенок, который ненавидел кузнечиков
Сальвадор Дали-и-Доменек родился в 1904 году в Фигерасе. Его детство было наполнено травмами, которые позже стали топливом для творчества. В 5 лет он увидел, как муравьи пожирают летучую мышь, и с тех пор насекомые стали его кошмаром. Особенно кузнечики: одноклассники дразнили мальчика, подкидывая их в сумку.
Но главная рана — смерть старшего брата, тоже Сальвадора, за девять месяцев до рождения художника. Родители называли сына «вторым изданием» и водили на могилу первого. «Я как призрак — живое напоминание о мертвом», — писал Дали. Возможно, отсюда его одержимость двойственностью и бессмертием.
В 16 лет он уже бунтовал: выгнан из школы за поджог, рисовал эпатажные картины вроде «Фигура женщины у окна», где из попы героини торчит деталь, похожая на хвост ящерицы. Отец, нотариус, мечтал о карьере сына в юриспруденции. Но Дали выбрал безумие — в прямом смысле. В 1922 году он поступил в мадридскую Академию Сан-Фернандо, где носил плащ «как у средневекового алхимика» и отрастил усы, ставшие позже его символом.
Гала: муза, менеджер и «графиня Дали»
В 1929 году Дали встретил Елену Дьяконову, жену поэта Поля Элюара. Ей было 35, ему — 25. Она называла себя Гала — «праздник» по-французски. Их союз стал легендой: Гала превратила Дали из нищего бунтаря в мировую звезду.
Она продавала его картины, вела переговоры с галереями и даже придумала формулу успеха: «Чем дороже работа, тем больше о ней говорят». Благодаря ей Дали начал получать бешеные гонорары. Но их отношения были далеки от романтики. Гала меняла любовников, Дали ревновал, но прощал. «Она — мой Гитлер», — говорил он, имея в виду абсолютную власть.
В 1968 году Дали купил для Галы замок Пуболь, куда она уезжала от него на месяцы. Художник мог навестить ее только по письменному приглашению. После смерти Галы в 1982 году Дали впал в депрессию, перестал писать и пытался покончить с собой.
Сюрреализм? Нет, «Далинизм»!
Хотя Дали считается лицом сюрреализма, его отношения с движением были драматичны. Андре Бретон, лидер группы, ненавидел Дали за симпатии к Гитлеру и любовь к деньгам. В 1934 году Бретон устроил «суд» над художником, обвинив его в «контрреволюционной деятельности». Дали парировал: «Сюрреализм — это я».
Он изобрел «параноидально-критический метод» — технику, где безумие становилось инструментом творчества. Например, чтобы написать «Постоянство памяти» (те самые «мягкие часы»), он часами смотрел на расплавленный сыр камамбер. А для «Лица войны» использовал трупы муравьев, подсмотренные в детстве.
Дали ненавидел абстракционизм, называя Пикассо «художником одного стиля», а себя — гением, превзошедшим всех. «Разница между мной и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший», — повторял он.
Лобстеры, муравьеды и золотое седло
Дали обожал шокировать. В 1936 году он появился на выставке в Нью-Йорке с муравьедом на поводке.
В 1969 году подарил королеве Елизавете II механического лобстера вместо букета. Его усы, закрученные вверх, стали торговой маркой: однажды он застраховал их на $10 000.
Но за безумием скрывался бизнесмен. Дали рисовал рекламу для шин, шоколада и даже создал логотип Chupa Chups. В 1940-х он спроектировал сюрреалистичный интерьер магазина на Пятой авеню, а в 1945 году работал с Хичкоком над сценами к фильму «Заворожённый».
Одна из самых странных его идей — «Дали-театр». В 1974 году он открыл Театр-музей в Фигерасе, где под стеклянным куполом покоится его тело. Посетители до сих пор спорят: это гробница или очередная мистификация?
Смерть как последний перформанс
В 1980 году у Дали началась болезнь Паркинсона. Он уединился в замке Пуболь, окружив себя голограммами и записями собственного голоса. В 1984 году при загадочных обстоятельствах в его спальне вспыхнул пожар. Дали выжил, но ходили слухи, что это была попытка самоубийства.
Он умер в 1989 году от сердечного приступа. По завещанию, его похоронили в Театре-музее. Но даже смерть не остановила Дали: перед кончиной он поставил на тумбочку книгу о... бессмертии.
Наследие: безумец или пророк?
Дали оставил более 1 500 картин, скульптуры, книги и даже фильмы. Его «Постоянство памяти» и «Сон, вызванный полётом пчелы» стали иконами поп-культуры. Но главное — он изменил само понятие художника.
Он доказал, что искусство — не только холст, но и жизнь, превращенная в спектакль. Его безумие было маской, за которой скрывался гений, понимавший: в мире, где все помешаны на нормальности, только сумасшедший может стать бессмертным.
Как говорил Дали: «Не бойтесь совершенства — вам его не достичь». Но он пытался. До последнего вздоха.
P.S. Если вам понравилась статья поставьте лайк 👍 а за подписку на канал 💘