Это случилось в 2016 году, когда я лежал в отделении нефрологии областной больницы имени Середавина города Самары. Мои первые дни на гемодиализе — состояние не из приятных, а процедуры часто затягивались далеко за полночь, лежал я на тот момент в отделении нефрологии, а диализ делали в подвале здания, сейчас там реанимационное отделении. В тот раз меня забрали на диализ поздно примерно в 22 часа ночи, а после четырёх часов процедуры, уже за полночь, я еле волочил ноги. Лифты в это время не работали, лифтёры тем более. Оставалось идти пешком по лестнице, но сил не было. И тут… дверь лифта внезапно открылась. Внутри сидела худенькая женщина лет 50 — бледная, с редкими рыжими волосами. Она не шевелилась, не смотрела в мою сторону — просто сидела на маленькой табуретке, будто ждала. В лифте было жутко холодно, словно работал кондиционер на полную мощность. Я зашёл, назвал этаж, и мы поехали. Всё это время она молчала. Даже дыхания не было слышно. Когда лифт остановился, я вышел, не