Открываешь улей после зимовки — и сердце замирает. Пчеловоды меня поймут: это как открыть подарок, не зная, что внутри. Может быть — мёд и жизнь. А может — тишина и пустота. На этот раз мне достался подарок с подвохом. Улей №3. Надежда зимовки. Я на него ставила. Хорошо шли в зиму: корма достаточно, вентиляция продумана, утепление по всем правилам. Осенью матка активничала, расплод был ровный. Но весна решила показать мне другую сторону медали. Открываю. Тишина. Несколько еле живых пчёл ползают вяленько, не летают. Семья слабая, прямо до дрожи обидно. Но не это главное… Плесень. На стенках улья — белёсые разводы, чуть липкие на ощупь. Где-то на дне, где-то по щелям. Не воняет, но уже видно — что-то пошло не так. И ты стоишь, смотришь на это всё, как будто ребёнок принёс двойку, хотя ты делал с ним домашку каждый вечер. Первая мысль — где накосячила? Может, вентиляции не хватило? А может, конденсат при резких оттепелях сыграл злую шутку? Или улей стоял неудачно — у нас ведь ветр
Весна, пасека и один разочарованный улей. Реальная история пчеловода.
3 мая 20253 мая 2025
1171
1 мин