Предисловие
Я писала эти тексты для моей любимой газеты «Ферал Трибюн» в период с 2004 по 2006 годы, в основном – в Лос-Анджелесе. Тексты были задуманы как еженедельная колонка под названием «Письма из Америки».
Сначала нужно кое-что сказать о том, что значила «Ферал» в моей жизни в бывшей Югославии до войны, и особенно – в период после начала войны. «Ферал» была действительно feral (дикой), светом в темноте, доказательством того, что мы не совсем сумасшедшие и одинокие среди общей истерии. В другом городе, где я жила до войны, была радиостанция, которая имела такой же эффект – «Б92». Теперь, пятнадцать лет спустя, теперь, когда войны больше нет, из этих двух огней горит только один. «Ферала» больше нет. Кажется, что во всех наших новых странах интеллектуальный политический анализ и критика стали нежелательными, и что бешеная переписка статей о знаменитых и богатых из иностранной прессы и из интернета гораздо полезнее для граждан.
«Б92» каким-то чудом всё ещё существует, и именно с этого направления в мою сторону было сделано предложение сделать буклет из моих текстов для «Ферал Трибюн». Спасибо, «Ферал», спасибо «Б92». Спасибо, Виктор и Хенни. Спасибо, Веран. Также спасибо редактору Лидии Кусовац, с которой было очень приятно работать над этим проектом.
Для меня было хорошим и ценным опытом писать об Америке в Америке. Было здорово иметь крайние сроки. Для моего мозга и для моего душевного состояния было полезно попытаться сформулировать мысли обо всём, что происходит вокруг меня. Я пришла к выводу, что крайние сроки – это единственное, что может заставить работать такого недисциплинированного человека, как я. Большие проекты не могут быть завершены. Но каждый вторник задача составить новую небольшую композицию о конкретной ситуации оказалась достижимой. И достижимые цели являются целебными. Я восприняла это как упражнение, как тренировку, как дисциплину. За это я благодарна.
Многое изменилось в стране, в которой я живу с тех пор, как писала эти сочинения. Теперь у нас новый, умный, образованный, прогрессивный и, казалось бы, честный президент. Выборы 2008 года были хорошим временем для этой страны и для всего мира. Но существенно ли изменились вещи? Конечно, нет. Как мы уже знали, дело не в человеке, а в системе. А система сильна, и в игре много денег. Существенные изменения потребуют жертв от самых богатых, и это, конечно, относится к сфере утопической научной фантастики.
Готовя этот буклет, было интересно вернуться назад и вспомнить себя несколько лет назад. Как всегда, возник вопрос о значении этого проекта: почему, для чего? Я не писатель и не имею литературных амбиций. Это больше, чем попытка написать, — это попытка сделать заметки. Это документ о том, кем я была, о чём думала и что чувствовала на определённом этапе своей жизни.
Что касается Америки, то она до сих пор остаётся страшной и увлекательной, завораживающей и отталкивающей, одним словом – непонятной. Я думаю, в этом её очарование и её непреодолимая сила притяжения.
Я посвящаю эту книгу своим друзьям Виктору Иванчичу и Хене Эрцег, с благодарностью за то, что они дали мне возможность хотя бы кратко и поверхностно попробовать самое сложное писательское ремесло и проверить себя как возможного журналиста – иностранного корреспондента.
Посвящаю её всем рассеянным экс-югославам на всех континентах планеты. Я была бы очень счастлива, если бы хотя бы один из них нашёл в этом буклете хотя бы одно предложение, которое он узнал бы и которое что-то значило бы для него. Это признание придало бы смысл моим словам.
В Лос-Анджелесе, 14. 2. 2010
Хвала чтению или моему поколению
Мужчина обратился ко мне напрямую. Подожди минутку, я имею в виду, откуда это взялось? Откуда он знает? Он подслушивал мои телефонные разговоры? Конечно, каждый хороший писатель подслушивает все наши телефонные разговоры, читает наши письма и дневники и каким-то образом, я думаю, телепатически знает и понимает всё, что мы думаем и знаем, что мы чувствуем, и то, что мы не знаем, и то, что мы не чувствуем. Через них, писателей, мы достигаем самих себя. Благодаря книгам, которые мы читаем, мы становимся теми, кто мы есть.
Дома, в моём книжном шкафу, книги, кажется, размножаются. Я складываю их в разные, выделенные стопки: художественная литература — с одной стороны, научная литература (гораздо меньшая стопка) — с другой, книги на разных языках — в отдельные, предназначенные только для них, стопки. Покупка книг стала навязчивой идеей, болезнью, увлечением. Может быть, где-то есть реабилитация для наркоманов, покупающих книги. Потому что, к сожалению, но факт — я покупаю гораздо больше, чем читаю (старый добрый необоснованный оптимизм).
Я читаю по частям, начинаю и не заканчиваю, не могу врубиться (интересно, используется ли это слово ещё из моей юности, или никто больше не знает, что оно означает). Я борюсь с одной и той же книгой, потом, наконец, откладываю её, чтобы вернуться к ней позже — несколько раз. Я читаю вечером, усталая, зевающая, а через пару дней уже не представляю, что я прочитала и где остановилась. Я начинаю заново, пока весь процесс не расстроит меня настолько, что, побеждённая, я включаю телевизор и смотрю какую-то чушь, кусая себя за то, что в другой комнате меня ждёт моя незаконченная книга.
В раздробленной жизни, в которой мы все живём — с миллионами обязательств и постоянным чувством раскаяния из-за того, что у нас нет возможности достичь всего, что нам нужно или что мы представляли в качестве должного или возможного, — чтение книг становится неописуемой роскошью. Вот почему трижды ура за жизненный тайм-аут, который даёт нам случайное и столь ценное пребывание в гостиничных номерах, где бы они ни находились.
Я проглотила книгу Хорнби Как быть хорошим на одном дыхании не только из-за того, что мне дали тайм-аут, но и потому, что это книга, которая обращается к моему поколению — в возрасте от 40 до 50 лет (и всем, кто находится между ними): людям, которые были слишком молоды, чтобы быть хиппи, и слишком стары для панка (либо были и тем и другим, либо ни тем, ни другим). Людям, которые выросли вместе с рок-н-роллом и американским кино. Людям, которые, кажется, по какой-то ошибке достигли так называемого среднего возраста. Людям, которые не хотят, чтобы они наконец выросли, людям, которые до сих пор считают себя "молодыми", в то время как все вокруг давно их списали. Людям, которые каким-то образом против своей воли достигли возраста, когда ожидается подведение итогов прошлой жизни, в то время как им кажется, что их жизнь ещё не началась.
Людям, короче говоря, которые слишком молоды, чтобы умереть, и слишком стары, чтобы зажигать в рок-н-ролл. Это люди, которых застало старение. Люди с разряженными батареями, с охлаждёнными сердцами. Люди, которые где-то казнили смысл, веру, надежду. Люди, которые чувствуют, что попали в ловушку — приятную и удобную, но всё же ловушку. Люди, которые чувствуют, что у них нет выхода. У которых есть желание начать всё сначала, перезарядить свои батареи любой ценой — хотя бы ценой разрушения собственной жизни. Потому что пустая жизнь — это не жизнь. Потому что человек чувствует, что он не жив. И тогда никакая карьера и никакие деньги не могут помочь.
Застигнутое собственным старением, в основном без религии или какого-либо духовного руководства, наше поколение шатается где-то между старыми, юношескими либеральными ценностями и новыми — жестоко рыночно-капиталистическими. В разрывающихся браках, с детьми, которым они не знают, как показать, как жить — потому что им самим это непонятно. Они цепляются за нью-эйдж, йогу, буддизм, оккультизм. Они цепляются за каждую соломинку, ища спасения в ненужных, неудовлетворительных любовных делах, сомнительных художественных и гуманитарных проектах. Постоянно ищут нового высокого и постоянно впадают в неизбежное низкое — как наркоманы худшего рода, как лунатики, как потерянные бродяги по этой умирающей планете, которая гаснет именно из-за их небрежности и халатности.
Выжившие в бесчисленных и разнообразных кораблекрушениях, в их головах звучит дорогой, столь хорошо известный голос навсегда исчезнувшего Джо Страммера: Should I stay or should I go? Остаться, говорит Хорнби. Оставаться, стараясь, пусть и напрасно, быть добрыми, не делать из своей жизни путаницы и не сеять вокруг себя зла. Потому что где-то всё ещё есть какой-то идеал, который мы помним, и необходимость найти смысл, найти любовь, найти веру.
How to be good — это вопрос, на который нет ответа. Ответ всё ещё нужно искать снова и снова, каждый день. Потому что сдаться — значит умереть. А мы всё ещё… ну… живы.
Или, как сказал бы Элтон Джон, we're still standing, yeah, yeah, yeah.
Гонолулу, 29.4.2005
Школа
Кажется, что зачисление ребёнка в первый класс начальной школы не должно быть источником глубокой тревоги, тяжёлой депрессии и поводом для неуверенности в себе и в мире. Тем не менее, в этой стране, в этом городе, поиск хорошей школы для пятилетнего ребёнка – это именно то, что [для вышеперечисленного] нужно.
Как и во всех других дисциплинах американской жизни, это действие требует огромного количества выносливости, ловкости, агрессивности и таланта в так называемом "schmoozing", который оказывается самым необходимым талантом/навыком для жизни в этих регионах.
Как перевести важное слово «schmoozing»? Словарь американского сленга предлагает нам в качестве определения невинное слово «чаттинг», то есть болтовня, чесание языком или говорильня (по Бужасу). «Schmoozer», говорит словарь, – это тот, кто хорошо болтает и преобразует [это в результат].
«Шмузинг», конечно, гораздо более обширная и серьёзная дисциплина. Как и другая, родственная дисциплина, правила которой постоянно ускользают от меня: "networking". Я чувствую себя мрачно циничной, когда думаю: пришло время открыть школу для нетворкинга и шмузинга. Затем я открываю каталог соседнего колледжа и нахожу предмет, который называется именно так: «Шмузинг и нетворкинг для новичков». Я начинаю интенсивно думать о том, чтобы записаться.
Итак, школы. Если вы не живёте в районе с хорошей школой, вы находитесь в сложной ситуации. Люди переезжают из-за школ, прописываются на фальшивые адреса друзей и знакомых, а если не готовы полностью перевернуть свою жизнь, то переходят к пресловутому «шмузингу-нетворкингу», чтобы их приняли в школу по собственному выбору, вместо того чтобы прикрепиться туда, куда их случайно бросило их географическое положение.
В эту группу вхожу я. Я месяцами писала сердечные письма директорам, ходила в избранные школы, тщательно настраивая свою, казалось, самую очаровательную улыбку. Как волонтёр, я преподавала детям французский, немецкий, йогу. Я ездила в другую часть города в течение шести месяцев – час туда и час назад – каждый четверг, и работала с одной маленькой девочкой, которой нужна была помощь в чтении и письме. Я была её наставником. И я всё время улыбалась, до боли. И была бесконечно доброй и дорогой, и хорошей, и смиренной, и благодарной.
В конце концов они сказали мне: "So sorry. It just didn't work out" («Так жаль. Это просто не сработало»). И я снова улыбнулась этому, и они улыбнулись, и я почувствовала себя отсталым ребёнком, а они, я думаю, – как мои несколько обеспокоенные учителя, которые бесконечно желают мне [добра], но… ну… они никак не могут помочь.
Настойчивые упражнения в бесполезности. Бессмысленность любого действия. Индийцы советуют, чтобы действия выполнялись ради них самих, а не ради желаемого результата. Никогда ничего не ожидать, быть равнодушным как к успеху, так и к неудаче. Как этого добиться?
С другой стороны спектра есть состояние, которое любят определять здесь как going postal. Это когда человек сходит с ума, берёт пулемёт и начинает стрелять во всех и во всё. Почему postal (почтальон)? Об этом нужно с творческим увлечением спросить загруженных почтовых служащих.
Недавно пожилой пенсионер решил наказать злой мир за все проступки, которые тот совершил в его жизни. Он работал над проектом несколько лет. Он переделал экскаватор (!) в танк (!) и затем отправился уничтожать выбранные цели по всему городу, где-то на Среднем Западе, т.е. – в центральной части Америки, которая проголосовала и будет голосовать за Буша и других Бушей. В конце концов он покончил с собой в этом танке. Очевидцы говорили, что город выглядел так, как будто он был разрушен торнадо.
Человек в любом случае оставил свой след. Он сказал своё. Он выразился.
Я (пока) не прибегала к этому решению (и не так уж непривлекательно фантазировать о глобальной мести разным городам планеты), но меня просто охватила ужасная боль в животе, когда меня отвергли в двух школах после шести месяцев тяжёлой работы – за один день. На третий [адрес] я поехала в слезах, ожидая, что та же участь постигнет меня и на третьем месте. Я едва могла выбраться из машины от боли, думая: O.K., я смиренно иду за этим последним ударом.
Когда – [вдруг] – это, победа. Окончательная победа. Мы поступили в первый класс начальной школы! Директор была слегка напугана, когда я начала обнимать её в слезах. Возможно, она раскаялась, думая: вот сумасшедшая женщина. Но, к счастью, было слишком поздно сожалеть.
Ведь нельзя не задаться вопросом: где я ошибаюсь? Была ли моя улыбка чрезмерной? Или недостаточной? Была ли я очень любезной? Или недостаточно доброй? Слишком настойчивой или недостаточно агрессивной? Они были напуганы моей интенсивностью? Или я была слишком «бледной» для них, что они даже не заметили меня?
Конечно, второй этап – сравнивать себя с другими, и это ведёт прямо к безумию. N. приняли – может быть, секрет в её зелёных окрашенных волосах? L. – её также приняли – она весит 150 фунтов и любит одеваться в шорты – это секрет её успеха? D. мягко сказала мне: «Я сразу же сказала им: это то, чего я хочу, и так оно и будет. Мой ребёнок пойдёт в эту школу. Ты была недостаточно груба. Ты прелесть». (Я перевела это так: ты недостаточно старалась, ты недостаточно заботилась.)
Моя подруга говорит мне: «Они всегда узнают людей, которые имеют знания. И тех, кто не имеют. Вы не можете обмануть их». Какие знания? Главные. Те, которые не преподаются в школах.
Это означает, что нужно срочно попробовать этот курс под названием "Шмузинг" – может быть, только тогда я, наконец, проработаю [тему].
Так много работать над адаптацией, но при этом вечно оставаться «неадаптированной».
У меня в голове рассказ Кафки «Письмо отцу». Кафка пишет о том, как он всю жизнь ожидал, что его «уличат в мошенничестве». «Это не наш» – в конце концов возразит какой-то консилиум, тот или иной, в том или ином контексте. И сказке придёт конец. Я знаю об этом довольно много.
Интересно, что в саге о школах важна была я, а не мой сын. Никто никогда не хотел видеть или встречаться с ним. Кто пойдёт в первый класс начальной школы?
Я думаю, что остались последние деньки, чтобы освежить таблицу умножения.
Лос-Анджелес, 18.06.2004