— хроники выживания молодой семьи на стройке
📍Вводные данные:
- Меня зовут Дима, 26 года.
- Жена — Ника, 24 лет.
- Ребёнок — Марк, 6 месяцев, специалист по ночному недосну.
- Цель: построить дом 141 м² из газобетона за 6 месяцев.
- Бюджет: скромный, но с надеждой на «авось пронесёт».
- Опыт стройки: ноль. Но есть YouTube, кофе и мечта.
🛠 Этап 1. Идея, которая кажется безумной
Началось всё на кухне. Маленькая однушка, трещины по стенам, соседи сверху льют воду по расписанию. Я сказал:
— Ника, давай строить дом.
Она:
— У нас ребёнок. Я не сплю третью неделю.
Я:
— Вот и будет, где не спать с комфортом.
Через неделю у нас был куплен участок. Почти без подъезда, но зато с видом на поле и лужу, которую я в шутку называл “будущим прудом”.
Через месяц — проект от знакомого архитектора (“дешево, потому что в Paint-е”).
🧱 Этап 2. Почему газобетон?
Кирпич — дорого. Каркас — страшно. Бревно — не наш вайб.
Газобетон победил по трём причинам:
- Лёгкий — не требует дорогого фундамента.
- Большой формат блоков — строится быстро.
- И главное — его рекомендовал блогер с YouTube, у которого борода и дрель.
Ну и да, цена порадовала. Не “дёшево”, а “не так страшно, как кирпич”.
🧱 Этап 3. Фундамент и первые «поплыли»
Выбрали УШП — утеплённую шведскую плиту. Почему? Потому что “тепло и пол готов”.
Рабочие приехали бодрые, в майках с черепами. Через два дня выяснилось: геодезист ошибся на 40 см, и наш участок «уехал» в сторону забора соседа.
Сосед вышел с лопатой. Я вышел с бутербродом.
Победила дипломатия, граница была сдвинута мирно.
Плиту залили на 5-й день.
На 6-й — я впервые пожалел, что вообще начал стройку.
На 7-й — Ника принесла кофе и сказала: «Слушай, я тебя уважаю. Но если в этом доме не будет гардеробной — строй сам».
🧱 Этап 4. Кладка блоков — быстро, весело, криво
Газобетон приехал с завода. Красивый, ровный, беленький.
Потом приехали каменщики. Славяне. Весёлые. Трезвые только по субботам до обеда.
Кладка шла быстро. Очень быстро. Даже подозрительно.
Через неделю стены были, как у замка. Но местами — волнуются, как сердце перед зарплатой.
Один угол ушёл на 3 см вверх. Второй — на 2 см внутрь.
Выглядело так, будто дом собирался в Ikea, но без инструкции.
Я спросил:
— Может, переделаем?
Бригадир сказал:
— Не надо. Зато красиво изнутри.
Я сказал:
— Ага. Только если смотреть с завязанными глазами.
👶 Этап 5. Ребёнок + стройка = квест «выжить»
Марку было 6 месяцев. Он не понимала, зачем папа ходит в грязной одежде и орёт в телефон слова, которые мама обычно запрещает.
Мы брали её на стройку. Она спала в машине, пока мы с Никой:
- разгружали блоки,
- ругались из-за сметы,
- мирились под дождём, сидя в багажнике и жуя “Мивину”.
Было ощущение, что мы не строим дом — мы проходим командную игру “Семейное выживание” с режимом “Hardcore”.
🔌 Этап 6. Электрика, которой нет
После возведения стен — внезапно осознали:
розетки есть. Но не там. Света — нет. Планов — тоже.
Электрика была сделана “по памяти”. Мастер — муж сестры знакомого.
— Где розетку делать?
— Ну… где-нибудь возле дивана.
— А где будет диван?
— Это мы решим потом.
Теперь у нас в кладовке — две розетки, а в спальне — одна. Зато свет в туалете включается из коридора. Очень удобно, если ты — ниндзя.
🚪 Этап 7. Окна, двери и… «где мы будем жить?»
Окна ставили в октябре. Дождь, ветер, грязь.
Приехали установщики. Без инструментов, но с Bluetooth-колонкой.
Пока они пили кофе и слушали «Руки Вверх», я стоял и думал: вот бы сейчас просто жить в квартире и смотреть “Кинопоиск” без приключений.
Но к вечеру окна стояли. Почти ровно.
Один не открывается. Ну и пусть. Он в котельной. Кот туда не ходит.
🎉 Финал. Через 6 месяцев
Дом стоял.
Крыша есть.
Окна есть.
Стены — кривые, но тёплые.
Ребёнок — ползает.
Мы — живём. Пока без отделки. Но в своём доме.
И, главное, — мы не развелись.
Да, были крики. Были срывы. Были моменты, когда Ника сказала:
— Знаешь, если бы ты не был таким милым, я бы уже уехала к маме.
Но потом мы садились на плиту, пили чай из термоса, смотрели на поле, где орудует трактор…
И я говорил:
— Это было не зря. Мы построили не просто стены. Мы построили жизнь, в которой хочется жить.
💬 Что бы я посоветовал тем, кто только начинает:
- Сразу решите, кто главный. И пусть это будет не прораб.
- Бюджет умножайте на 1.5. Сроки — тоже.
- Пейте кофе вместе. Ругайтесь не на ночь. Миритесь в тишине.
- Берите ребёнка на стройку. Он не мешает. Он напоминает, зачем вы это всё затеяли.
- Записывайте расходы. Даже если страшно. Особенно если страшно.
- Делайте фото до/после. Это поднимает мораль, когда руки опускаются.
- Не пытайтесь сделать всё идеально. Сделайте это вместе.
Если вам кажется, что дом за 6 месяцев — это миф: нет, это просто честный труд, куча ошибок и немного любви.
Подпишитесь — расскажу, как я самостоятельно делал стяжку, которая потом встала волной, но всё равно считается полом 😅