Августовским вечером молодой человек по имени Павел возвращался домой. Дома его никто не ждал. Он недавно вернулся из армии и жил один. Родителей своих он не знал, а воспитывался в детдоме.
Сегодня он припозднился и теперь очень спешил. Небо постепенно чернело и все больше звезд высыпало на нем. Павел старался на них не глядеть. Он уже знал, что если сейчас посмотрит наверх, то не сможет оторвать взгляд и надолго "зависнет" в том странном и мучительном состоянии. Такое с ним случилось несколько раз за последнее время. Он не понимал, что с ним происходит и старался вечером не выходить на улицу, но сегодня этого не получилось. Он шел, а звезды манили его и как будто шептали на ухо: "Ну посмотри же на нас, хоть один разок".
Ему показалось, что он наяву слышит их голос. От этого ему стало страшно. Он опустил голову и ускорил шаг, чтобы поскорее вернуться домой и скрыться от их влияния. Однако, чем сильнее он старался не смотреть, тем больше ему хотелось это сделать. Он сжал зубы и почти закрыл глаза, но в какой-то момент не выдержал и поднял голову. Он встал посреди тротуара как вкопанный, замер и уставился на звезды. В этот момент его захлестнуло чувство жуткого одиночества. Он почувствовал себя здесь чужим, а в сердце глубоко проникла неизгладимая тоска. Одновременно появилась сильнейшая, мучительная тяга туда, в космос. Павел стоял и смотрел. Он не мог сдвинуться с места и даже просто закрыть глаза. Это приносило ему невероятные душевные страдания. Слезы потекли по его щекам. Прохожие с опаской обходили его стороной, думая, что он наркоман.
Он простоял так примерно час. И только потом это состояние начало проходить. Постепенно его отпустило. Он чувствовал себя изможденным, выжатым как лимон и полностью опустошенным. Он вытер слезы и еле передвигая ноги поплелся домой.
Такое случилось с ним не впервые. Поначалу звезды затягивали его в этот жуткий транс всего на несколько секунд, потом на минуты, а теперь больше чем на час. Тоска и мучительная тяга в ночное небо с каждым разом становились все сильнее. И поделать с этим он ничего не мог...
Однажды он гулял с друзьями по городу, но ему было не весело. Он знал, что скоро наступит вечер и ему нужно идти домой. Облокотившись на парапет набережной прекрасной реки, он закрыл глаза. Внезапно, он ощутил какой-то мгновенный, сильнейший эмоциональный позыв, вырвавшийся из самой глубины души. Ему захотелось крикнуть: "Заберите меня отсюда!" Слова уже готовы были сорваться с языка, но он вздрогнул и открыл глаза.
На следующий день, когда Павел после работы был дома, ему на телефон пришло сообщение с неизвестного номера. В нем были какие-то координаты, дата и время. "Спам" - подумал он и удалил его, но через час сообщение опять пришло. Павлу стало не по себе и он снова его удалил. Но ситуация повторялась раз за разом. Тревога нарастала все больше и когда пришло десятое сообщение, он не вытерпел и от страха и злости швырнул телефон в стену. Тот разбился вдребезги.
Через несколько дней, когда Павел начал было успокаиваться, он нашел в почтовом ящике письмо от неизвестного адресата. В письме были указаны те же координаты, что в том сообщении, те же дата и время. А еще была приписка: "Ты должен быть в этой точке в назначенный час. Я принял твой сигнал и готов забрать тебя домой. Я уже в пути".
До указанной даты оставался примерно год. Павел сжег письмо. После этого он стал нервным, часто тревожился, волновался и все время старался забыть про странные послания. Но в какой-то момент у него перед закрытыми глазами стали сами собой появляться эти координаты и обратный отсчет времени. Они появлялись все чаще и в итоге остались с ним насовсем. Теперь у него как будто были надеты информационные очки, отображающие табло с меняющимися циферками. Павел решил обратиться к врачу, сначала к окулисту. Он рассказал ему про картинку, что постоянно висит перед глазами. Тот не нашел отклонений по зрению, но история пациента его заинтересовала. Он предложил своим коллегам других специальностей исследовать этот интересный случай. Даже создали комиссию. Павла заверили, что ему обязательно помогут.
Сначала Павел этого всего боялся. Боялся обратного отсчета, координат и даже врачей, но постепенно привык и успокоился. Время шло. Он все больше отчуждался от людей и почти всегда находился в одиночестве.
В какой-то момент он поймал себя на мысли, что уже вовсе не боится обратного отсчета, а наоборот, ждет наступления часа, когда отсчет кончится. Он часто вспоминал слова из письма: "Я заберу тебя" и мучился в догадках кто и куда его хочет забрать, но ничего толкового не приходило в голову.
Место по координатам, светившимся перед его глазами, находилось поодаль от города, в горах, на краю утеса. Он побывал там сначала один раз, потом другой, а потом еще и еще. С этого места вид звездного ночного неба был прекрасен. Павел по-прежнему подолгу не мог оторвать от него глаз, но теперь почему-то при этом он уже не мучился, а наслаждался. Он стал часто сюда приезжать и даже готов был поставить здесь палатку и жить в ней, дожидаясь нужного часа. Каким образом его заберут с этой скалы он не понимал, но его это не беспокоило.
Временами его начинали мучить сомнения. А вдруг это чья-то дурацкая шутка и никто за ним не придет? В такие моменты ему становилось страшно. Ему нужно было, чтобы его забрали. Он решил, что если в назначенный момент ничего не произойдет, то он просто прыгнет с утеса вниз.
И вот долгожданный час подходил. Павел был готов, он стоял в назначенном месте и ждал. За минуту до истечения времени в его голове отчетливо прозвучал добрый, как будто отцовский голос, который произнес: "Когда время настанет, разбегись и прыгни со скалы как можно дальше. Так я пойму, что ты готов и подхвачу тебя".
От радостного волнения дрожь пробежала по телу Павла. Он приготовился. Оставалось десять секунд, потом пять, три, две, одна! И он разбежался и прыгнул. Но оттолкнувшись от края утеса, он ударился в какую-то невидимую преграду, отскочил от нее и упал назад на траву. Он похолодел от ужаса. У него не получилось! Он разбежался и прыгнул еще раз, но снова его что-то остановило. Он повторял попытки еще и еще, но каждый раз врезался в невидимую стену и отскакивал обратно. Отчаяние охватило его, он закричал!
Его крик услышали санитары и вбежали к нему в палату. Они увидели как душевнобольной пациент психбольницы Павел раз за разом разбегался и бился в оконную решетку. Та, конечно, не поддавалась. Они скрутили его и привязали к кровати. Медсестра вколола снотворное.
Он уснул и ему пришло видение: Не слишком далекое прошлое. Молодая женщина-космонавт находится одна в кабине космического корабля. Она без сознания парит в невесомости. На борту произошла авария, корабль сошел с орбиты и удаляется от Земли. Ее ждет гибель в космосе. Но тут как будто из ниоткуда рядом с кораблем появляется невиданный дивный звездолет. Он стыкуется с аварийным бортом и внутрь него проникает человек. Или не человек? По крайней мере, внешне он очень похож на человека, на мужчину, молодого и красивого. Он садится за приборы и возвращает корабль на орбиту. Затем он приближается к девушке, заглядывает ей в лицо. Она кажется ему прекрасной, он любуется ею. Он прикасается ладонью к ее лбу. От этого она приходит в чувство. Она не понимает что происходит, пугается и отстраняется. Но красавец, что спас ее смотрит ей в глаза и улыбается доброй улыбкой. Ей кажется, что это чудесный сон. Они плывут в невесомости друг другу навстречу. Дальше ровное течение видения Павла прерывается и начинает мелькать отрывками, как в ускоренном видео. Картинки быстро сменяют друг друга. Он видит как неизвестный звездолет устремляется прочь, потом космический корабль с девушкой садится на Землю, ее встречают и радуются, потом девушка в больнице, потом младенец на руках акушерки. Она плачет. Потом надолго темнота. В конце концов, ему видится, что он лежит на краю того самого утеса лицом вверх и не может пошевелиться. Он смотрит, как красивый звездолет снижается и затягивает его к себе на борт. Он чувствует спокойствие на душе. На этом видение заканчивается.
Утром весь персонал психиатрической больницы собрался в палате, где лежал Павел. Все молча стоят и только переводят взгляды то на пустую койку, то на большую дыру в потолке и крыше, ведущую прямо в космос.