Иногда, проснувшись рано утром, гражданин страны Советов в чисто вымытой, но жестоко страдающей голове мучительно силился вспомнить, как он оказался на казённой койке мрачного вытрезвителя?
Вызывая в памяти события вчерашнего вечера, уплатив штраф за пребывание в общественном месте в виде, оскорбляющем человеческое достоинство, бедолага обречённо задумывался о неизбежности публичной огласки столь позорного проступка — со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Первый советский вытрезвитель открылся в 1931 году на улице Марата в Ленинграде. Вскоре сеть этих медицинских учреждений, переданных указом наркома Лаврентия Берии в ведение НКВД, опутала всю страну.
Попасть в вытрезвитель было несложно. По улицам населённых пунктов курсировали медицинские автомобили и бдительные патрульные. Вглядываясь в силуэты нетвёрдо стоящих на ногах граждан, они опытным глазом определяли степень их опьянения.
Особо перебравшие граждане препровождались в гостеприимные стены этих спецночлежек, где их ждали принудительный прохладный душ и свежее казённое бельё.
Случалось, что нечистые на руку сотрудники вытрезвителя обирали своих пациентов, пользуясь служебным положением и состоянием частичной амнезии у оступившихся. А порой взяткой вполне можно было загладить свою вину перед обществом, избежав документального оформления факта административного правонарушения.
Социалистическая законность предписывала экипажам автомобилей с надписью "спецмедслужба" проявлять дифференцированный подход к гражданам в нетрезвом состоянии.
Так, находящихся в хмельном угаре Героев Советского Союза и социалистического труда полагалось доставлять по месту жительства, а народных депутатов передавать на руки представителям местных Советов.
Также статус неприкосновенности сохранялся за иностранными дипломатами.
В начале нового века все вытрезвители в стране были закрыты. Забота о доставке пьяных в больницы была возложена на экипажи скорой помощи, и без того перегруженные работой.
Однако народ пьёт и веселится по-прежнему, и разговоры о необходимости возрождения былой профилактической системы воздействия всё чаще стали звучать в современном обществе.