Тишина школьного туалета после уроков — обманчива. Здесь, среди потрескавшейся плитки и ржавых труб, прячется нечто древнее и беспощадное. Легенды о ней передаются шепотом: если трижды хлопнуть в дверь третьей кабинки и спросить: «Ханако-сан, ты здесь?» — ответ придёт. Но не в виде детского смеха, а в форме ледяного дыхания за спиной.
Истоки кошмара
Говорят, Ханако была обычной девочкой. До того дня, когда её нашли мёртвой в туалете старой школы в районе Сэндай. Одни шепчут, что она покончила с собой из-за травли. Другие уверены: её душу забрал демон, поселившийся в канализационных трубах ещё в эпоху Эдо. Но все сходятся в одном — её призрак не ушёл. Он ждёт.
С годами истории о Ханако обрастали жуткими подробностями. В одних школах её видят с окровавленным ножом, в других — с лицом, искажённым в немом крике. Но чаще её не видно вовсе. Только слышен плач, смешанный со скрежетом ногтей по металлу.
Правила вызова. Цена ошибки
Смельчаки, пытающиеся вызвать её, следуют ритуалу:
- Прийти в заброшенную школу на закате.
- Найти женский туалет на третьем этаже.
- Постучать три раза в дверь третьей кабинки.
Но немногие знают, что ритуал имеет обратную сторону. Если кабинка окажется заперта, а из-под двери потянется запах гниющих водорослей — беги. Не оглядывайся. Не дыши. Иначе её рука, холодная как февральский ветер, схватит тебя за лодыжку.
Свидетельства тех, кто выжил
- 1998 год, Токио. Группа подростков снимала «розыгрыш» для YouTube. На записи слышен женский шёпот: «Почему ты разбудил меня?». Через неделю одного из них нашли в том же туалете — с перекошенным лицом и вырванным языком.
- 2015 год, Осака. Уборщица рассказала, что каждую ночь видит тень девочки в зеркале. «Её глаза... Они были полностью чёрными. Как угольки в пепле». Через месяц женщина исчезла. В её шкафчике нашли куклу-теримэн с надписью «Спасибо за компанию».
Почему она не уходит?
Психологи утверждают: Ханако — проекция страха перед насилием и одиночеством. Оккультисты шепчут о портале в мир ёкаев. Но те, кто слышал её смех, знают правду: она кормится страхом. Каждый вызов, каждый мурашек на коже — даёт ей силу.
Заключение: Не играй с тьмой
Туалетная Ханако — не просто городская байка. Это напоминание: некоторые двери лучше не открывать. Потому что за ними — не пустота. Там, в липкой темноте, сидит девочка с куклой в руках. И если ты услышишь стук в дверь... Не отвечай. Она уже здесь.