В апреле этого года {речьидёт о 2004-м}, когда я получал все больше и больше DVD-дисков с «Королевским госпиталем», помеченных как «версия для внутреннего вещания», мне стали очевидны две вещи. Первая — сериал становился все лучше. Вторая — к дню подачи налогов (15 апреля) уже нельзя было отрицать, что мы катимся в пропасть. Для меня это был месяц, когда я постоянно пил Маалокс, и мои мысли часто возвращались к первому правилу шоу-бизнеса великого сценариста Уильяма Голдмана: «Никто ничего не знает».
«Королевский госпиталь» должен был сработать. Он был основан на датском мини-сериале, который был одновременно смешным и пугающим. У нас был отличный актерский состав, включая двух номинантов на «Оскар» (Брюса Дэвисона и Дайан Лэдд). У нас была сеть (ABC), которая полностью нас поддерживала, потому что я уже делал для них успешные мини-сериалы, и потому что они отчаянно нуждались в хите. У меня была почти идеальная связь с моим соавтором по «КГ» — Ричардом Дулингом, который разбирается в медицине и чье мрачное чувство юмора идеально гармонировало с моим. Добавьте к этому продюсера, с которым я работал 10 лет, режиссера, который героически согласился снять все 15 часов сериала (и работал с одной и той же основной командой), чтобы придать проекту целостность и рукотворное ощущение. И, черт возьми, почему бы мне не быть уверенным?
Руководство ABC тоже так считало. Не все, что я для них делал, было великим — только Бог не ошибается, — но некоторые наши совместные проекты, такие как «Противостояние» и «Буря столетия», хорошо приняли и критики, и зрители. Сеть не скрывала, что хочет громкого драматического успеха на фоне засилья реалити-шоу. Кроме того, у ABC было то, чего, насколько я знаю, у них никогда раньше не было: каждый сценарий был готов заранее. Это облегчало бюджетное планирование, составление графика и подбор актеров (актеры любят видеть полную арку своих персонажей). И для ABC стало проще (по крайней мере, в теории) оценить шансы «Госпиталя» на успех.
Сеть верила — как и исполнительный продюсер Марк Карлинер, режиссер Крейг Баксли, мой соавтор Рик Дулинг и я сам, — что «КГ» станет оглушительным успехом. Еще в марте мы с Риком сдали «библию» второго сезона, которую ABC купила, оплатила и с нетерпением приняла.
Конечно, большинство руководителей, которые купили эту «библию» (да и сам «Королевский госпиталь»), к маю уже ушли — часть масштабной перетряски в сети, которая, возможно, еще не закончилась. «КГ» отправили «на перерыв» (на телеязыке это означает «уберите эту дохлую рыбу подальше, чтобы она не воняла во время майских рейтингов»). Однако сериал завершится: те, кто хочет увидеть, чем закончится история (а финал, по-моему, получился впечатляющим), смогут посмотреть последние четыре эпизода, начиная с 24 июня — «Страсти преподобного Джимми», нашей отсылки к Мэлу Гибсону.
Так кто виноват в этом провале? Сеть? Это был бы простой ответ — ABC переживает тяжелые времена, — но он не работает. ABC хорошо продвигала сериал и обеспечила достаточно большую аудиторию для пилотного эпизода, который попал в топ-20 рейтинга Нильсена. После этого следить за рейтингами было все равно что наблюдать, как человек спускается по крутым ступенькам. Мы упали с 5.5 до 3.7, затем до 2.3 и в итоге достигли дна — примерно 1.0, что в рейтингах эквивалентно черной смерти.
Была ли проблема в истории? Черт, мы все думали, что идея призраков в современной больнице — это круто, и европейская аудитория была в восторге от версии Ларса фон Триера. Но американские зрители, возможно, не оценили смесь реалистичной больничной рутины и сверхъестественных событий в «Старом Королевстве» — темной половине «Королевского госпиталя», как знают преданные зрители.
Моя жена — автор рассказа, по которому сняты «Страсти преподобного Джимми», — возможно, ближе всех подошла к настоящей проблеме после просмотра первого эпизода. После финальных титров она молчала, и я с беспокойством спросил: "Тебе не понравилось?" Она ответила, что все хорошо, но добавила: «Там много тяжелой работы».
Я понял, что она имела в виду, и тогда впервые почувствовал тревогу. В первом эпизоде (и в нескольких следующих) действительно было много «тяжелой работы». Мне кажется, в них есть и много веселого, но «Королевский госпиталь» — это роман, а не удобоваримый сериал вроде «CSI» или «Закон и порядок». Большинство романов предлагают читателям сделку: «Если ты уделишь мне время и силы, я верну тебе вдвое… или втрое… а в случае великих книг — может, и в десятки раз больше». Теперь я понимаю: с «КГ» мы просили зрителей дать нам неделю-две, может, три, и это было больше, чем многие были готовы дать.
Означает ли это, что я обвиняю телезрителей в глупости? Нет. Вы приходите домой уставшим и хотите чего-то знакомого и развлекательного? Это нормально. Это не исключает радости открытия чего-то нового — взгляните на успех «24». Я лишь говорю, что инерция — жесткий барьер, и «Королевский госпиталь» не смог его преодолеть.
Хотя последние четыре эпизода действительно хороши — для меня они отыгрывают, как джекпот в Вегасе. Жаль только, что я не смог привести к этому выигрышу больше зрителей.