Город назывался "Вефь" .
Я попал сюда случайно — свернул с трассы, чтобы переждать ливень, и вдруг дорога кончилась. Асфальт сменился брусчаткой, фары выхватили из темноты выцветшую табличку: «Вефь. Да пребудет с вами Плоть».
Первое, что бросилось в глаза — все люди были одинаковыми. Не в смысле похожими, нет. У них были одни и те же черты лица: широкие скулы, пухлые губы, родинка над левой бровью. Как будто весь город — клоны одного человека.
— Вы новый, — сказала девушка на въезде. Ее голос звучал неестественно, словно кто-то натягивал ее слова, как струны. — Вам нужно увидеть Его.
Меня привели в храм.
Это была не церковь, не мечеть — просто огромный амбар с гниющими стенами. Внутри пахло сырым мясом и медью.
В центре стоял Он.
Технически — это был человек. Но его тело расползалось, как воск. Руки слишком длинные, лицо — словно слепок с сотни разных людей, собранный в одну жуткую мозаику. Из его спины росли щупальцевидные отростки, каждый из которых был соединен с одним из горожан.
— Вы пришли, — сказал Он. Голос — как шелест кожи по камню.
Я попятился, но двери захлопнулись.
— Не бойтесь, — прошептала девушка. — Скругь станет частью Его.
Они объяснили мне "правила":
- Каждую полночь горожане приходят в храм.
- Он отрывает от себя кусок плоти — и они его едят.
- Взамен Он берет что-то у них: волосы, кожу, иногда — палец или глаз.
- Те, кто отказываются... становятся Им.
Я видел, как это происходит. Старика, который закричал «Это не Бог!», схватили щупальца. Его тело растянулось, лицо стерлось, как мокрый рисунок. Через минуту он был просто... еще одним куском этого существа.
Я пытался уйти.
Дорога, по которой я приехал, теперь вела обратно в город. Лес вокруг был густым, но если идти слишком долго — деревья начинали "шептать" голосами горожан.
Однажды я нашел машину. Завел ее. Проехал 20 км.
А потом увидел табличку: «Вефь. Да пребудет с вами Плоть».
Я был на том же месте.
— Ты не понимаешь, — сказала мне девушка (или то, что когда-то было девушкой). Ее лицо теперь наполовину слилось с Его кожей. — Он — это мы. Мы все — это Он.
Я заглянул в зеркало.
Над моей левой бровью появилась родинка.
Прошло три месяца.
Я все еще пытаюсь выбраться. Но каждое утро просыпаюсь в одной и той же кровати, в одном и том же доме.
Мое лицо "
меняется".
А сегодня ночью я впервые захотел пойти в храм.