Папа был весельчак и балагур. Мог щёлкнуть по носу, рассказать анекдот, придумать кличку каждой курице на улице. А на работе — начальник. Слово весомое, голос уверенный, в разговоре — всегда ведёт.
Но стоило ему выехать на рыбалку — неуловимо менялся. Щурился на небо, выдыхал воздух, как будто сбрасывал с плеч невидимый груз. И удочка в руках делала его немного другим.
В детстве всегда просилась с ним. Не ради рыбалки — просто потому, чтобы с папой. И потому что в термосе всегда был ароматный чай с душицей, а в рюкзаке — хлеб, вареное яйцо и "Завтрак туриста". Он брал меня с собой только летом.
Сидел, смотрел на воду и часто повторял:
— Тишина… Все молчат и слушают. Даже рыбы.
Я присаживалась рядом на зеленом складном стульчике, и любила рисовать в блокноте рыб — как могла, с глазами по бокам и хвостами, как у кометы. Папа шутил:
— Ну, если не поймаем, хоть на бумаге будет улов.
А потом снова замолкал. И я замирала.
Тогда меня это забавляло. Казалось, это какая-то игра. Потом я выросла. А рыбалку не полюбила. Вставать рано в единственный выходной? Нет. Не хочу сидеть с удочкой в тумане и кормить комаров.
Но однажды надо было успокоиться, выдохнуть и ноги сами привели меня к воде. Нашла скамеечку у пруда, присела.
Потом сняла обувь и пошла по земле — босиком, медленно, как будто вспоминая что-то. Один шаг. Второй. И вдруг пришло: тот же запах воды, как в детстве, тот же прохладный воздух у лица. Мне стало хорошо. Даже тот простой чай из термоса вдруг вспомнился как самый вкусный в мире. Папин чай.
И я подумала:
«Вот оно. Я взрослая. И вдруг понимаю папу.»
Не рыбалка. А тишина, в которой не надо быть кем-то.
Где всё тебя слушает. Даже вода.
Это место — моё. Там можно заново собрать себя.
Я улыбнулась.
Папа бы сказал:
— Рыбалка — это когда всем можно помолчать, и никто не обидится.
Присмотрись — может, и у тебя есть место силы, переданное по наследству. Где не нужны слова. Где можно походить босиком. И послушать, как молчит мир.
(с) Дорогою цветов
Кстати, моя младшая сестра часто повторяет, что может сидеть у воды часами и это ее всегда успокаивает.