Я всегда любил фантастику. Особенно ту, где мир не просто другой — он живёт по своим собственным законам мышления. Где герои задают вопросы, ответы на которые, одновременно просты и бесконечно сложны. Именно так я чувствовал себя в юности, читая Стругацких, Лема, Дугласа Адамса. Именно так я чувствовал, когда писал эту книгу.
Но тогда я не понимал, что всё будет иначе...
Всё началось с вопроса...
«А что, если Вселенная не хочет быть понятой?»
Этот вопрос родился из ниоткуда. Может, он пришёл после очередного дня, полного бессмысленных встреч и странных происшествий. После очередного разговора, где люди говорили о важном, но никто не слышал друг друга. После того, как я потерял ключи, потом телефон, потом веру в то, что вообще контролирую свою жизнь.
И тут я подумал:
А что, если есть организация, которая отвечает на самые абсурдные вопросы?
Организация, которая существует вне времени, вне пространства, вне привычной логики. Место, куда можно прийти с вопросом: «Почему мой кот внезапно стал богом?» И получить ответ: «Потому что вы сами давно перестали быть человеком. Просто ещё не заметили».
Так и родилось Межпространственное Справочное Бюро.
Но это не просто история. Это живая система .
Система, где всё взаимосвязано :
- Потерянная перчатка может впасть в экзистенциональный кризис,
- Коридор может обладать чувством юмора,
- А ботинки существуют в квантовой суперпозиции.
Книга не рассказывает — она ведёт диалог.
Читатель становится участником процесса. Он теряет себя, как герой. Он блуждает, как герой. Он спрашивает: «Зачем я это читаю?» — и получает в ответ — «А кто такой Я ?».
Именно так я и чувствовал себя, пока писал.
Писать эту книгу — значит терять контроль
Каждый день за компьютером, был путешествием. Иногда я даже не понимал, кто пишет — я или кто-то через меня . Каждая глава открывала новую грань. Новые законы. Новые правила, которые тотчас же нарушались. Это было похоже на создание мира, где сам автор — его жертва.
Герой книги — обычный человек. Не супермен. Не жертва обстоятельств. Просто человек, который искал работу, смысл и ботинки. И который случайно оказывается в Бюро, где работают редакторы, способные писать вселенные, и подредакторы, которые могут стереть тебя из бытия.
Но чем дальше я писал, тем больше понимал: этот герой — не только он . Это я . Это ты . Это все, кто хоть раз задавался вопросом: «Зачем? Почему? Что дальше?»
И тогда я осознал: это не просто книга . Это инструмент . Инструмент для внутреннего путешествия .
Форма этой книги — её содержание
Если бы я хотел написать роман в классическом смысле — я бы выбрал другой стиль. Но эта книга — не роман . Она — диалог между автором, героем и читателем. Это не эксперимент ради эксперимента. Это попытка передать состояние человека в мире, где всё теряет смысл, кроме вопроса .
Именно поэтому книга кажется абсурдной. Потому что мир тоже абсурден . Только мы давно перестали это замечать.
Эта книга — про нас
Про тех, кто живёт в условиях, где:
- Работа не даёт смысла,
- События кажутся случайными,
- Будущее — туманным,
- А прошлое — непостижимым.
Но в этом хаосе есть одно, что связывает нас всех — поиск . Поиск себя, своего места, своей цели. Даже если цель — просто выйти из комнаты, в которой заперт.
Именно этим занимается герой. Именно этим занимается Бюро. Именно этим занимаемся мы.
Это книга о том, как быть собой
Я не стремился специально к этой метафоре. Но по ходу написания понял: всё, что происходит с героем, происходит и с нами . Мы тоже: теряем вещи, теряем связи, теряем веру в себя.
Но иногда, как герой, мы находим маленькую дверь. Мы видим конверт. Мы получаем приглашение. Мы решаем: «Почему бы и нет?». И тогда начинается путешествие , которое меняет всё.
Эта книга изменила меня
Не потому, что я написал её.
А потому, что она показала мне, кем я был, и кем могу стать.
Она научила меня слушать мир внимательно .
Научила видеть, что даже самый странный вопрос — важен .
Научила понимать, что потерянность — тоже состояние бытия .
И главное — научила верить в силу слова , которое может изменить не только абзац, но и человека.
Я не знаю, как вы воспримете эту книгу. Возможно, вы найдёте в ней юмор. Возможно, философию. Возможно, просто интересную историю.
Но если вы прочтёте её до конца, я обещаю: вы уже не сможете вернуться к тому, кем были раньше.
Потому что вас затянет в Межпространственное Справочное Бюро , и вы станете частью чего-то большего.
Вы станете читателем, который не боится задавать вопросы .
Даже если ответ — это новый вопрос.
Даже если смысл — это движение.
Даже если всё, что у вас есть — это одна перчатка и надежда .
Эта книга изменила меня.
Она сделала меня более внимательным.
Более человечным.
И если вы позволите ей войти в вашу жизнь — возможно, она изменит и вас.
Потому что Межпространственное Справочное Бюро — это не просто место. Это состояние. И оно всегда рядом.
Просто возьмите в руки книгу.
Откройте первую страницу.
И вы услышите голос:
— Добро пожаловать в Межпространственное Справочное Бюро!