Мне 42 года. Я замужем почти половину жизни. У нас с мужем всё стабильно: общий ребёнок, отпуск раз в год, семейные посиделки на праздники, кредитка с лимитом и плейлист на двоих. Мы не ругаемся, не уходим в драмы, не разбиваем тарелки. Живём как нормальные взрослые люди. Умеем договариваться, выслушивать друг друга, решать бытовые вопросы. Он — хороший человек. Очень.
Но есть одна деталь, которую я сама себе признаваться боялась много лет:
я никогда его не любила.
Не в том смысле, что разлюбила со временем. А в том — что не любила никогда. Не было этого щелчка. Не было «он — мой человек». Не было ощущения, что я с кем-то, без кого не смогу.
Я вышла за него потому что… ну, потому что так надо было.
Я была старшей дочерью в семье, где все живут "правильно". Учатся, работают, выходят замуж вовремя. А мне уже было 26. Подруги — почти все в браке, кто-то уже с детьми. Мама аккуратно спрашивала: «Ты вообще как, не одна же будешь всю жизнь?» Бабушка начинала про «женское счастье» и «поезд не ждёт». Я не особо сопротивлялась. Потому что и правда — я не знала, чего хочу.
А он появился как раз тогда. Вежливый, спокойный, взрослый. Своё жильё, стабильная работа, без вредных привычек. Не красавец, но ухоженный. Заботливый. Знал, куда ведёт. Звонил, писал, предлагал встретиться. Был инициативный — в меру. Без навязчивости, но настойчиво. И самое главное — он не исчезал. Не играл в «холодно-горячо». Просто был. Рядом. Всегда.
Мне казалось, это и есть любовь. Ну такая — взрослая. Надёжная. Без срывов, но с фундаментом.
Он предложил пожениться — и я согласилась. Не было эйфории. Но было ощущение: «А что ещё мне надо?» Он хороший. Он обо мне заботится. Он всё делает правильно. Это и есть, наверное, то самое.
Так мы и поженились. Потом ребёнок. Потом ипотека. Потом — годы.
И всё это время я старалась убедить себя, что у нас просто "спокойная любовь". Такая, как должна быть у зрелых людей. Без истерик, без страсти, без огня. Зато с уважением и взаимопониманием.
Но иногда я просыпалась ночью и ловила себя на мысли:
«А если бы я могла выбрать сейчас — я бы снова сказала “да”?» И каждый раз не знала, что ответить.
Иногда мне кажется, что я просто очень хорошо умею жить «как надо».
Хвалят — улыбаюсь. Просят — делаю. Нужна — подстраиваюсь. Это всегда было во мне. Я была удобной дочерью, послушной ученицей, "надёжной" девушкой. И потом стала "правильной" женой. Всё по графику. Всё аккуратно. Без истерик, без сюрпризов, без провалов.
Я не могу сказать, что несчастлива. У меня есть за что быть благодарной. Муж не обижает. Не предаёт. Не пьёт. Не исчезает на выходные. Он рядом. Он всегда рядом.
Вот только я сама — как будто где-то рядом со своей жизнью.
Не в ней. А рядом. Как будто живу по сценарию, который кто-то написал за меня. А я просто хорошо выучила роль.
Иногда я смотрю на нас со стороны. Мы сидим за столом, он что-то рассказывает, дочь смеётся, Тайсон (пёс) дремлет у моих ног. Всё идеально. На фото — прямо образцовая семья. А внутри в этот момент — пустота. Молчание. Странная отстранённость. Как будто всё это — не со мной.
Я долго винила себя. Говорила: «Ты просто неблагодарная. Ты зажралась. Ты хочешь какой-то сказки, когда у тебя есть всё». И правда — у меня есть всё. Но нет главного — чувства, что я на своём месте.
Мы с мужем живём как хорошие соседи. Мы дружим, мы вместе воспитываем дочь, мы можем говорить о бытовом и насущном, но… я не помню, когда в последний раз мне хотелось просто лечь рядом с ним и молчать. Не из вежливости, а потому что тянет к нему. Потому что нужен.
Он целует меня перед сном. По привычке. Я улыбаюсь. По привычке. Мы делаем всё, что должны. Как будто «на отлично». Только вот любви — не наиграешь. Она либо есть, либо нет.
А я, наверное, просто очень рано выбрала «стабильность» вместо «себя».
И знаете, это решение — не сразу чувствуется как ошибка. Оно расцветает через годы. Когда в душе уже накопилось то, что не скажешь вслух. Когда в зеркале ты видишь женщину, которая всё делает правильно… и потихоньку исчезает.
Иногда я ловлю себя на мысли: а если бы вернуть всё назад — в те 26, когда он сделал предложение…
Что бы я сказала? Я не знаю.
Потому что даже сейчас — спустя почти два десятка лет — я всё ещё боюсь признаться себе: я не знаю, кто я, если не жена, не мать, не хозяйка в доме. Если снять все эти роли — останусь ли я там, внутри?
Может быть, поэтому я всё ещё здесь. В этом браке, где вроде бы есть всё, кроме самого главного. В этом сценарии, где я знаю каждую следующую сцену наизусть. В этой жизни, где я надёжная, правильная — и немного мёртвая внутри.
Я не ненавижу мужа. Я даже не злюсь на него. Он всё делал правильно. Он заслуживает любви — настоящей, тёплой, полной. Просто не моей.
Я всё чаще думаю: может, честность важнее долга? Может, иногда лучше уйти, чем тихо умирать из года в год, притворяясь, что «всё хорошо»?
Но потом приходит утро. Звонит будильник. Варю кофе. Ставлю его любимую кружку на стол. И всё начинается сначала.
Быть может, однажды я всё же соберусь с силами и сделаю выбор. Ради себя. Ради него. Ради жизни, в которой мы оба могли бы быть по-настоящему счастливы. Но сегодня — я пока не готова.
Может быть, не каждая история заканчивается катастрофой. Иногда она просто тянется. Глухо. Тихо. Пока однажды не становится слишком поздно.
Я — просто женщина, которая слишком рано выбрала правильную жизнь.
А теперь учится возвращаться к себе. Хоть понемногу. Хоть в мыслях.
---
❤️ Подписывайтесь на блог. Здесь говорят о настоящем. Без стыда. Без фильтров. Без табу.
Прислать свою историю можете на адрес - nastya158522@mail.ru
Анонимность гарантирую