Стихотворение «В ресторане» (1910) Александра Блока входит в цикл «Город» и продолжает тему конфликта между мечтой и реальностью. Через образ мимолётной встречи в ресторане поэт раскрывает трагедию человека, пытающегося найти красоту в мире, погрязшем в фальши и духовной пустоте. Действие разворачивается в респектабельном ресторане, наполненном светской публикой. Лирический герой наблюдает за дамой в чёрном платье с «траурными страусовыми перьями», чей образ контрастирует с окружающей пошлостью. Её холодная красота, «омертвелая улыбка» и «древние поверья», словно витающие вокруг, гипнотизируют героя. Между ними завязывается невербальный диалог: «Но глянув в лицо мне разок,
Окинув внимательным оком, —
Ты сразу вдруг отворотилась
С болезненным гримасой криком…». Финал стихотворения возвращает героя в реальность: дама исчезает, оставляя его наедине с «золотистыми рюмками» и пустотой светской игры. Стихотворение написано в 1910 году, в эпоху расцвета декаданса и кризиса символистских идеа