Стихотворение «Россия» (1908) Александра Блока — одно из ключевых произведений в цикле «Родина», где поэт раскрывает своё двойственное отношение к стране. Блок видит Россию как «нищую», но прекрасную, загадочную и неподвластную времени. Это гимн, в котором восхищение смешано с горечью, а вера в будущее — с осознанием вековых страданий. Стихотворение начинается с обращения к России как к женщине в скромном одеянии: «Опять, как в годы золотые,
Три стёртых треплются шлеи,
И вязнут спицы расписные
В расхлябанные колеи…». Лирический герой признаёт нищету страны («избы серые», «песни ветровые»), но за внешней убогостью видит её сокровенную красоту. Россия для него — тайна, которую невозможно разгадать: «Ты и во сне необычайна,
Твоей одежды не коснусь». Несмотря на гнёт («неволя», «плат узорный до бровей»), поэт верит, что страна сохраняет внутреннюю свободу. Финал звучит как пророчество: «И невозможное возможно,
Дорога долгая легка…». Стихотворение написано в 1908 году, после поражения рево