Стихотворение «Шаги Командора» (1910–1912) входит в цикл «Страшный мир» и является одной из самых мрачных вариаций на тему легенды о Дон Жуане. Блок переосмысливает классический сюжет, превращая его в притчу о неотвратимости возмездия и расплате за грехи. Командор здесь — не просто мститель, а воплощение высшего закона, перед которым бессильны земные страсти. Лирический герой, ассоциируемый с Дон Жуаном, находится в состоянии тревожного ожидания. Ночью, в момент душевной смятенности, он слышит шаги Командора — тяжёлые, мерные, приближающиеся из темноты. Эти шаги символизируют суд совести и неминуемое наказание за прожитую жизнь, полную обмана и предательства. Герой пытается заглушить внутренний голос («Забудь, забудь! И стань как вор…»), но тщетно. Шаги нарастают, заполняя пространство: «Стучусь я в дверь. Не заперта.
Мои шаги легки и жутки.
Ты спишь? Меня зовут — Мечты…». Финал стихотворения открыт: неизвестно, принимает ли герой свою судьбу или продолжает бегство. Однако сама неотвр