Цикл «Страшный мир» (1909–1916) Александра Блока — это мрачное зеркало эпохи, отражающее духовный кризис, экзистенциальный ужас и распад человеческой души. В этих стихах поэт, разочаровавшийся в прежних идеалах, исследует бездны отчаяния, маскируя боль иронией и символическими образами. «Страшный мир» — не просто сборник, а исповедь поколения, затерянного между прошлым и будущим. Хотя стихотворение формально входит в цикл «Город», его мотивы перекликаются с «Страшным миром». Герой, окружённый пошлостью ресторана, видит призрачный образ женщины, олицетворяющий ускользающую красоту. Но даже она растворяется в «пьяном визге», оставляя лишь горькое осознание иллюзорности идеалов. Четыре строки рисуют безысходный круговорот жизни: «Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет».
Город превращается в тюрьму, где нет места надежде. Герой встречает своего «двойника» — тёмное альтер эго, которое смеётся над его страданиями: «Он хохочет надо мной,
Что я плачу и молюсь».
Это стихотворе