Цикл «Город» (1904–1908) Александра Блока — это поэтическая летопись урбанистического мира, где переплетаются социальная критика, мистика и философские размышления. Город у Блока — не просто фон, а живой организм, полный противоречий: здесь соседствуют нищета и роскошь, пошлость и возвышенные мечты, хаос и предчувствие грядущих катастроф. Статья объединит ключевые стихотворения цикла, раскрывая их общие мотивы и символику. В пригородном ресторане, среди пьяных криков и «испытанных остряков», лирический герой встречает таинственную женщину в чёрном. Её образ, окутанный «древними поверьями», контрастирует с уродливой реальностью. Однако видение исчезает, оставляя героя наедине с мыслью: «В моей душе лежит сокровище…». Четыре строки рисуют замкнутый круг бессмысленного существования: «Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет».
Город становится тюрьмой, лишённой надежды. Герой наблюдает за светской дамой в ресторане