Ты когда-нибудь стоял один на трассе ночью? Вот чтобы ни фонаря, ни фар. Только небо без звёзд, чёрный лес по бокам, и ветер, как будто кто-то шепчет издалека. Ночью даже дорога дышит по-другому. Словно ждёт. Мне тогда было двадцать один. Возвращался с шабашки — помогал знакомому крышу чинить в селе под Рязанью. Работа затянулась, он предложил остаться с ночёвкой, но я дурак — отказался. Хотел к девушке вернуться, обещал. До райцентра шёл пешком почти три километра, а потом встал на остановке у трассы. Полвторого ночи. Ни души. Автобусы уже не ходили, но я надеялся на попутку. Ну или хотя бы на чудо. Хотя, теперь понимаю: чудо я и встретил. Сначала всё было обычно. Я стоял, курил, залипал в телефон. Потом услышал, как рядом кто-то кашлянул. Оглянулся — а он уже стоял возле таблички. Ростом под два метра. Худая тень в длинном чёрном пальто. Ни звука не издал, просто смотрел на дорогу. Лица не видно — капюшон затеняет всё. Стоит прямо, как вкопанный. Не шевелится. Я тогда подумал: ну, мо