Саша заказала картину для себя. Она долго подбирала слова.
— Я не хочу портрет, — сказала она художнику. — И не “мотивацию”. У меня их слишком много было — и портретов, и мотиваций.
Я хочу зеркало. Но не настоящее.
Зеркало, в котором отражается не то, что есть… а то, что могло бы быть.
Не в смысле «ах, если бы я тогда...». А в смысле: «а вдруг где-то я — не побоялась». Мы поняли, что каждая такая история — не про фантазию. А про нужду в подтверждении, что ты когда-то всё-таки могла — и можешь до сих пор. Комната. Почти пустая, но не холодная.
Старое кресло, лампа, стол с ноутбуком. Пара книг на полу. Открытое окно, в которое тихо дышит вечер.
На стене — большое зеркало. Без рамы. Чистое, ровное. В нём отражается та же комната, но другая. Там — не серый свет, а мягкий золотистый.
На столе — стопки тетрадей с заметками, не сложенный рюкзак, пачка билетов.
Книги раскрыты — в них кто-то писал. В углу — коробка с кистями.
На доске висят планы, но не “срочно”, а “интересно”. Перед