Я узнала своё имя, но оно было другим. А потом — чужой голос назвал меня "Алиса", и всё изменилось. В университете нам дали задание — поработать с архивами. Я выбрала факультетский аудиофонд: туда с 70-х годов записывали детские рассказы, интервью, фольклор. И вот я сижу в наушниках, слушаю запись:
— Как тебя зовут? — спрашивает голос взрослого.
— Алиса. Мне пять лет, и я люблю рисовать. Голос... мой. Детский, звонкий, но безошибочно мой. У меня до сих пор мурашки, когда вспоминаю это. Меня всегда звали Катей. Так написано в свидетельстве о рождении, паспорте, школьных тетрадях. Я переслушала запись раз пять. Это был я — даже мама подтвердила, что голос мой. И тогда я спросила у неё:
— Мама, почему я говорю, что меня зовут Алиса? Она побледнела. Сначала отшутилась. Потом сказала:
— Это был детский вымысел. Ты так баловалась... Но я знала: это ложь. Через неделю я случайно уронила коробку с семейными документами. Среди них было что-то вроде медицинской карты... на имя Алисы Р., с мо